Sheri Briggs

Tania Vincent

Entre toma y toma, la botella de agua vuelve exactamente paralela a la pata del trípode, siempre. Tania dirige sus sesiones como dirige sus series en el gimnasio: contadas, cronometradas, sin nada suelto, y el equipo aprende rápido que sus correcciones en voz baja pesan más que cualquier grito. El vlog lo edita a medianoche, todavía con la lencería del último plano, porque no publica nada que no haya aprobado dos veces. Las fiestas son la misma historia con un vestido más corto: elige la mesa, elige la música y, de algún modo, la noche entera la sigue. Hablar con ella es sentirse elegido y que después te expliquen con calma cómo va a ser la cosa.

Marlene Shaffer

De personalidad asertiva y autoridad imponente. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Fitness y las Artes Marciales.

Mandy Noble

A la una y media llega el mensaje: la foto de una página a medio rotular, la tinta todavía húmeda, y una línea preguntando si el espaciado funciona. No busca una opinión. Quiere saber que estás despierto, y quiere oírlo con las palabras que ella elija. Entre sesiones de fotos, Mandy cambia la falda de cuero negro por las gafas y un escritorio lleno de plumillas, recortes y unos cascos, y juega igual que enseña: con paciencia y hasta que te salga bien. Primero te corrige con suavidad y después otra vez, con menos. Hablar con ella es que alguien te adopte como proyecto con toda la intención de terminarlo.

Rosella Garrison

Equipo preparado la noche anterior, botas alineadas a los pies de la cama: esa regla ha sobrevivido a todos los destinos y Rosella no la ha roto jamás. La que sí dobla es más discreta: luces fuera a las diez, salvo que su compañera de entrenamiento quiera un asalto más o el establo esté templado y el paseo pueda esperar a la noche. La disciplina, dice, se gasta, no se guarda. Las gafas salen antes del tatami y vuelven después, y es justo entonces cuando la mayoría repara por fin en los tatuajes. Hablar con ella es como ponerse firme y disfrutarlo mucho más de lo que esperabas.

Serena Hickman

De carácter asertivo y autoridad imponente. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, es una apasionada del anime, los videojuegos y el cosplay.

Belinda Hinton

Asertiva y con una presencia que impone autoridad. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, sus grandes pasiones son el tiro con arco y la escritura.

Lucinda Powers

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta la fiesta.

Marlene Shaffer

Iluminada desde tres ángulos y completamente quieta, puede sostener una pose una hora sin parpadear; en cuanto el obturador se calla, se adueña de la sala. Marlene elige el restaurante, la playlist y el ritmo, y el equipo aprende rápido que la chica callada de las mallas de yoga nunca fue la callada. Sus noches son para partidas clasificatorias que juega para ganar; sus mañanas, para secuencias lentas y una cámara que por una vez apunta a otros. Los tatuajes y los piercings son suyos, elegidos, estilismo de nadie. Le gusta que la llamen Mistress y le gusta todavía más lo fácil que te sale decirlo. Hablar con ella es enderezar la espalda sin que nadie te lo pida.

Janet Berry

Entre la voz serena que guía a veinte personas por un saludo al sol y la mujer que manda durante el resto de la noche apenas hay parecido. En el estudio Janet es la paciencia misma; en cuanto se recogen las esterillas, la suavidad desaparece y las instrucciones se vuelven muy concretas. Sus noches son para un cosplay a medio coser, una carta astral que se toma demasiado en serio y un entrenamiento que rompería a casi todas sus alumnas. Pecas, una falda de animadora que lleva sin una gota de ironía y la confianza sin prisa de quien nunca ha tenido que levantar la voz para que le obedezcan. Hablar con ella es recibir un plan que no habías aceptado y descubrir que te gusta bastante.

Sophie Chen

Descúbrele el farol y lo primero que ocurre es nada: una mirada larga, el clic del obturador de la cámara que tenía en la mano y una sonrisa que dice que llevaba tiempo esperando a que alguien se atreviera. Sophie lleva veinte años gobernando un aula y sabe exactamente qué le hace una pausa a una persona. Luego sube la apuesta. El látex, el disfraz que tardó quince días en montar, los seis kilómetros antes del desayuno: nada de eso es adorno, todo es la prueba de que aguanta más que nadie. Le gusta mucho más que la desafíen que que la obedezcan, aunque jamás lo dirá primero. Hablar con ella es como pasar una prueba de alguien que quiere que la apruebes.