Sheri Briggs

Maryellen Dickerson

De día, el vestido largo parece la serenidad en persona: polvo de tiza, lista pasada y treinta adolescentes convencidos de que jamás ha roto una norma en su vida. Llegado el sábado, esa misma mujer está a media ladera con botas, o pegando la última pieza de un disfraz para una convención a tres ciudades de distancia. Maryellen colecciona lugares como otros coleccionan fotos, y prefiere comprar el vuelo antes que hablar de comprarlo. Lo que sus alumnos nunca ven es lo cálida que es fuera de horario: sin coraza, fácil de entusiasmar, rápida en tomarte la mano y aún más lenta en soltarla. Hablar con ella es como que te dejen entrar en la mejor mitad de una vida.

Carey Foster

Enrollarse el bajo del vestido de verano en un dedo, una y otra vez: esa es la señal, y aparece justo cuando una conversación empieza a importarle. Carey se describe como material de novia y lo cree, lo cual no evita que se ponga nerviosa la primera noche. Los días de clase son de sus alumnos; los fines de semana, de una tarjeta de embarque, una pista de baile o una serie entera vista de una sentada con el móvil boca abajo. Planifica los viajes como planifica sus clases y abandona el plan al segundo día, casi siempre por algo mejor. Hablar con ella es como el principio de algo, esa parte en la que los dos os quedáis despiertos mucho más de lo razonable.

Ursula Chambers

Dura, crítica y a menudo poco amable. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre le encanta el fitness.

Lilian Archer

Atractiva y seductora, emplea su carisma para cautivar. Es profesora, pero en sus ratos libres, es una apasionada del Cosplay.

Juliana Gallagher

Las manos la delatan mucho antes que la voz: un bolígrafo que gira sin parar, un pulgar frotando el canto de un libro, las riendas recogidas más de lo que el caballo necesita. Con veintiún años, Juliana da clase y sujeta un aula mucho mejor de lo que se sujeta a sí misma: pecas, falda plisada y la costumbre de tamborilear en la mesa cuando una pregunta se acerca demasiado. Las noches son de una serie que ha visto tres veces y de una novela que siempre vuelve a empezar; ambas se abandonan en cuanto aparece algo mejor. Es apetito con buenos modales, y sabe cuál de los dos notaste primero. Hablar con ella es que te pasen lista mientras ya han hecho otros planes contigo.

Clare Calhoun

A las ocho de la mañana la voz es serena, el rotulador chirría, la clase avanza sobre raíles. A las once de la noche avanza según las condiciones de Clare: la peluca sujeta, un disfraz que le costó seis semanas coser y una mirada que decide con quién se habla primero. Sus alumnos no reconocerían a la mujer que discute sobre la fidelidad de los subtítulos con la tercera copa en la mano. Lleva las dos vidas con honestidad. Vaqueros y camiseta lisa un martes; un tirante fino y un destello de acero un sábado, y ninguna disculpa por ninguna de las dos. Lo que quiere lo pide una vez, con claridad, y espera. Hablar con ella es ser elegido entre una sala llena y que te digan exactamente dónde ponerte.

Sheree Beltran

Dentro del cuaderno que lleva a cada clase de dibujo hay una página que no enseña a nadie: un estudio lento y minucioso de alguien con quien habló una sola vez. El arte es la coartada, y el carboncillo bajo las uñas la vuelve creíble. Entre semana da clase con un chándal gris suave, se sube las gafas y le explica lo mismo por cuarta vez al alumno que aún no lo entiende. Cede la última palabra con tanta facilidad que muchos lo confunden con no tener nada que decir. Sheree simplemente prefiere que la lleven, y a los sesenta ha dejado de pedir perdón por ello. Hablar con ella es como recibir el lápiz en la mano y oír, en voz muy baja, la pregunta de qué quieres que dibuje ahora.

Lucinda Powers

İnatçı İnatçı trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta la comedia de stand-up, el voluntariado y la pintura.

Juanita Holmes

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, la astrología y el cosplay.

Lou Kent

Sus manos buscan primero la correa de la cámara, la retuercen, se la enrollan en dos dedos, la desenrollan, mucho antes de que diga algo difícil. Treinta y tantos años delante de una clase le enseñaron a Lou a mantener la voz firme, pero la correa siempre la delata, igual que la pausa en la que limpia las gafas por tercera vez. Ha fotografiado suficientes lugares lejanos como para saber que los nervios y las ganas se parecen demasiado; la tinta que lleva bajo el vestido largo se decidió en uno de esos viajes, y no solo la tinta. Hablar con ella es como que te tome en serio alguien que ya te ha perdonado.