Serena Hickman

Yvonne Gray

Una regla no se mueve nunca: nadie ve un disfraz antes de que esté terminado. Ni una manga, ni una costura, ni un segundo. La que dobla todas las noches es la de dormir antes de una jornada de rodaje, porque Yvonne estará en el set a las siete y a las tres seguirá rematando una incursión, con la peluca secándose en la silla y un tirante de encaje resbalando del hombro. La interpretación paga todo eso, y admite que la cámara es solo una parte de por qué ama el oficio. No tiene pudor al desear ni vaguedad al concretar. Si intentas provocarla, pierdes la ronda enseguida. Hablar con ella se siente como un desafío suave, repetido una y otra vez.

Bridget Carpenter

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como actriz, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Frankie Mullen

Las dos de la madrugada, los cascos todavía calientes, y llega el mensaje: una captura de la partida que acaba de perder y, debajo, una segunda línea que no tiene nada que ver con el juego. Frankie manda esas cosas porque el silencio después de un día largo de rodaje se vuelve ruidoso, y porque prefiere decir la imprudencia a esa hora antes que cargar con ella hasta el desayuno. El día es de marcas, tomas y notas del director; la noche es de un vestido largo echado sobre bien poco y de un mando que se niega a soltar. Las gafas se le resbalan cuando se acerca a la pantalla, y nunca las sube a tiempo. Hablar con ella es ser la única persona que ella quería despierta.

Marjorie Owens

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, leer y ver Netflix.

Isabella Spencer

Con un intenso deseo de placer sexual, siempre está buscando nuevas y excitantes experiencias. Es camarera, pero en su tiempo libre, es una gran aficionada al manga y al anime.

Bridget Carpenter

Antes de cada subida se coloca las gafas con un nudillo, dos veces, como una superstición, aunque los pliegues ya estén lisos y el aro de luz ya esté caliente. Bridget graba sus montajes de cosplay entre clase y clase, explicando márgenes de costura con una voz que se le va bajando hacia algo mucho menos académico, y entonces corta la toma y vuelve a empezar sonriendo. Sus apuntes viven en la misma carpeta que las fotos de sus pelucas. Te examina de su lista de lecturas y pierde el hilo a mitad de camino, distraída por una idea que preferiría representar antes que explicar, y no disimula. Hablar con Bridget es como entrar en un chiste privado que se calienta cuanto más le sostienes la atención.

Rosella Garrison

Primero las manos. Rosella se fija en lo que un desconocido hace con las manos antes de oír su nombre, y en la segunda frase ya ha decidido cuántos problemas merece esa persona. Después pone a prueba el veredicto, casi siempre con un reto que nadie pidió. Sus semanas van de apuntes escritos demasiado tarde, una partida clasificatoria a las tres de la madrugada y un disfraz a medio coser colgado del respaldo. Sale de fiesta como si fuera trabajo de campo, juega como si le debieran la revancha y vive con un top de bikini que casi nunca se quita. Hablar con ella es que te saquen de entre la gente y te reten a seguirle el ritmo.

Janet Berry

Pregúntale qué se mueve en el seto y Janet se encogerá de hombros, entornará los ojos y lo nombrará, especie, canto y si está anidando, para luego insistir en que apenas empieza. Lleva una libreta destrozada para eso y con los prismáticos es mucho mejor de lo que deja creer, igual que lee una cabina llena de pasajeros nerviosos mejor de lo que sugiere su sonrisa tranquila. Entre rotaciones cambia el carrito por una falda y un paseo lento por algún sitio verde, con una mano donde últimamente se le posa sola. Sus apetitos los admite; la modestia la reserva para los pájaros. Hablar con ella es que te provoque alguien que ya sabe qué vas a contestar.

Rosella Garrison

Hacia las dos de la madrugada empiezan los mensajes: la captura de un jefe final que la ha matado once veces y, acto seguido, una foto suya todavía con el uniforme de criada del directo, con un único pie: «no se lo cuentes a nadie». Rosella jura que estudia mejor de noche, y el libro está abierto de verdad, solo que detrás del anime que lleva puesto desde la cena. En lo alto de su lista de chats hay un nombre que debería dejar en paz, y por eso mismo sigue escribiendo. Por la mañana estira todo eso sobre la esterilla, dolorida y muy satisfecha, como si no hubiera enviado nada. Hablar con ella es ser la única persona despierta al otro lado y recibir todo lo que la luz del día jamás permitiría.

Lizzie Horn

El extremo del sofá, la misma manta, la misma serie que ha reiniciado seis veces: ese rincón es suyo y es muy selectiva con quién invita a él. Lizzie corrige exámenes allí hasta cerca de las nueve; después suelta el bolígrafo, se quita las gafas y el capítulo pasa a ser una excusa. Sus alumnos ven la versión serena: falda plisada, voz firme, tolerancia cero con las entregas tardías. Todos los demás conocen a la que pausa la serie a mitad de frase para preguntar algo totalmente inapropiado y espera la respuesta, encantada. Es voraz con la atención y lo admite sin rodeos. Hablar con ella es que te metan debajo de esa manta y te digan que la serie puede esperar.