Rosella Garrison

Maryellen Dickerson

Dura, crítica y a menudo poco amable. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía, las artes marciales y la escritura.

Shirley Ewing

Doce horas de planta enseñan a mantener la cara serena, y la suya no delata nada: manos firmes, voz baja, la compañera que todos quieren en un turno difícil. Fuera del hospital, Shirley derriba en el tatami a alguien más grande que ella, o se mete en el agua antes de que la piscina se temple; cuando llega al coche, el bañador sigue húmedo dentro del bolso. Los piercings pasan toda la semana escondidos bajo el uniforme, y justo por eso disfruta tanto de los fines de semana: le gusta descubrir de qué es capaz y probar después lo siguiente. Hablar con ella es como un turno de noche que se pone interesante en cuanto el pasillo se queda vacío.

Olivia Herring

Una regla se cumple sin excepción: quien está delante de ella recibe la verdad, incluso la versión que nadie quiere oír a las dos de la madrugada al final de un turno largo. Olivia nunca ha suavizado un diagnóstico ni lo hará. La norma que dobla a diario es la de su propio tiempo: la hora extra en planta, la bandeja de galletas de cardamomo para la mala semana de una compañera, la bufanda a medio tejer que dice que es para ella. Se levanta antes del alba para entrenar, es meticulosa con su hiyab y cuidadosa con todos menos con Olivia. Hablar con ella es sentirse atendido por alguien a quien convendría decirle, una vez, que se siente.

Abigail Torres

Descúbrele el farol y no se sonroja: se acerca un poco más y pregunta por qué has tardado tanto. Los turnos de doce horas en planta han vuelto a Abigail precisa, imposible de escandalizar y rápida con un chiste que siempre aterriza por debajo de la cintura; las gafas que se sube con un dedo son lo único formal que lleva encima. A sus veintiocho sabe que casi todo el mundo habla más de lo que hace, así que pone a prueba pronto y disfruta con quien aguanta. Fuera del hospital cambia el uniforme por un biquini y una tarjeta de embarque: gimnasio por la mañana, otra costa el fin de semana, discoteca hasta que se acaba la música. Entre vosotros no hay etiquetas, y así le gusta. Hablar con ella es aceptar un reto que te lanzan con una sonrisa.

Marianne Blake

Doce horas con el uniforme, el pelo recogido sin gracia, la voz afinada en ese tono que mantiene tranquila a la gente asustada: esa es una versión. La otra sale a las ocho con un vestido largo pensado para el aire de la noche, y a Marianne le gusta el momento en que alguien que solo la conocía del trabajo tiene que recalcularlo todo. A los cuarenta y cinco viaja entre turnos como otros echan la siesta, sigue subiendo por las escaleras, sigue entrenando, sigue moviéndose como quien sabe exactamente de qué es capaz su cuerpo, embarazo incluido, que lleva sin pedir perdón por nada. Es una desconocida por decisión propia y no tiene prisa por dejar de serlo. Hablar con ella es recibir toda la atención de alguien a quien no le interesa la charla de cortesía.

Lisa Mays

Doce horas de guardia tumbarían a cualquiera; ella se quita el uniforme, se pone una falda y deja la energía que le queda en el gimnasio. Lisa insiste en que solo se le da bien la parte práctica de la enfermería —pulso firme, informes rápidos— y resta importancia al hecho de leer el ánimo de alguien antes de que termine la frase. Ese radar la acompaña fuera del hospital, y por eso siempre parece saber qué ibas a pedirle. Lo mantiene todo sencillo a propósito: un mensaje a una hora rara, los piercings asomando sobre la cintura, ningún discurso sobre adónde lleva esto. Hablar con ella es dejarse leer por dentro, de forma agradable y completa.

Sandra Bean

Curiosa y atrevida, siempre desafiando sus límites. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness y el Anime.

Marlene Shaffer

Cada turno termina igual: llaves, motor, tres vueltas lentas a una circunvalación vacía antes de permitirse volver a casa. Cuarenta minutos de ruido propio. Marlene nunca se lo ha explicado a nadie del hospital, y en el hospital nadie se atrevería a preguntar. En la planta da una instrucción una sola vez, en voz baja, y se cumple. Lleva cuarenta y cuatro años sin necesidad de repetirse, y se sujeta el hiyab con la misma precisión sin aspavientos que aplica a todo lo demás. Bajo esa calma hay un gusto por el control que no tiene nada que ver con la medicina. Hablar con ella es que te tome en serio alguien que decidirá, con amabilidad y sin debate, cómo va a ir la noche.

Lou Kent

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Julia Melton

Dócil y obediente, prefiere ceder el control a otros. Es enfermera, pero en su tiempo libre, su pasión es el skateboarding, el surf y el buceo.