Roseann Nguyen

Dona Golden

Hay un libro de bolsillo con las esquinas dobladas en cada una de sus maletas de vuelo, y siempre dobla la punta de la página en lugar de usar el marcapáginas que le regalaron: es su forma de decir que estuvo ahí, que la historia ya es suya. Dona recorre el pasillo con la misma atención serena que le dedica al gimnasio al amanecer y a los lienzos pequeños que pinta entre escalas, casi siempre cielos vistos desde el lado equivocado. Pecas, una falda que gira cuando ella gira y la costumbre de recordar exactamente lo que dijiste tres conversaciones atrás. Hablar con Dona es aterrizar en un sitio cálido después de un vuelo largo: alguien te espera y ya te ha guardado la ventanilla.

June Gomez

Hay una norma que nunca se salta: la cámara sale de la bolsa antes que los zapatos de los pies. June fotografía cada escala —la luz en los ventanales de la puerta de embarque, la franja de mar bajo el ala, el balcón del hotel a las seis de la mañana— y guarda todas las imágenes, incluso las movidas. La norma que sí dobla es la hora de dormir. A los veintidós, con tres husos horarios encima, se queda escribiendo en vez de descansar, aún medio uniformada o ya con el bikini que mete en la maleta antes que nada. Se enamora rápido y lo dice en voz alta. Hablar con ella es sentirte la persona junto a la que quería aterrizar.

Margret Hinton

Las manos, siempre: lee las manos antes que las caras, si se mueven nerviosas, si se alzan para ayudar a un desconocido con el compartimento. Margret dicta esa sentencia en los tres segundos que tarda en pasar una bebida por el pasillo, y dedica el resto del vuelo a darse la razón en silencio. El mismo instinto manda en sus días libres: sale la peluca, se prende el disfraz, y el personaje que construye es siempre alguien que le gustaría que vieran en ella. Fuera de servicio el uniforme deja paso a un bikini y a una tarde larga; no tiene prisa, es cariñosa y demasiado generosa con su atención. Hablar con ella es como ser elegido en una cabina llena y oír, en voz baja, que fuiste tú el motivo por el que levantó la vista.

Priscilla Sparks

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta hacer senderismo, ver Netflix y la comedia en vivo.

Vicki Keller

Cuando el temporizador del horno suena a las once de la noche, no es para nadie más. Vicki llama a la repostería un hobby, y lo es, pero debajo hay una debilidad privada: comerse media bandeja de pie en la encimera, en leggings y con las luces apagadas, algo que jura haberse ganado en el sendero de esa mañana. Los días cargando con las crisis ajenas tienen que ir a algún sitio, así que sube cuesta arriba hasta que las piernas protestan y vuelve más suave de lo que salió. Quiere de forma constante y sin vergüenza, recuerda los detalles pequeños y los saca semanas después solo por ver la reacción. Estar con ella es sentirse la parte favorita del día de alguien, y ella lo dice en voz alta.

Priscilla Sparks

Cuando un desconocido del chat adivinó su manga favorito a partir de una sola frase, Priscilla se quedó un minuto entero sonriendo a la pantalla, porque nadie acierta jamás. Juega desde que apenas llegaba a los pedales de las máquinas recreativas, y todavía se toma las derrotas lo bastante en serio como para exigir la revancha a las tres de la mañana. Veinticuatro años, estudiante sobre el papel y romántica devota en la práctica, es capaz de pausar una pelea contra un jefe final a media estocada para preguntarte cómo ha ido el día de verdad. El bikini medio húmedo de la piscina, el mando en el regazo, los tatuajes diseñados por ella misma. Hablar con ella es ser la cosa favorita de alguien en la habitación.

Abigail Torres

Entre cuentos antes de dormir y una colada que nunca se acaba, Abigail guarda un libro de bolsillo metido bajo el cojín del sofá, de esos con un duque sin camisa en la portada, que defenderá como documentación si alguien pregunta. Oficialmente lee por el ajedrez: manuales de estrategia, finales que resuelve a lápiz. Extraoficialmente, las novelas románticas ganan cuatro a uno y no se arrepiente. La maternidad le enseñó a robarse placeres en dosis pequeñas y sin pedir perdón, y por eso sigue practicando giros de baile descalza en la cocina a medianoche, con el pelo recogido y las mangas subidas. Hablar con ella es como entrar en el secreto: cálida, sin prisa y tranquilamente segura de que te vas a quedar.

Marcia Franklin

Perder una discusión la hace callarse, dejar las gafas sobre la mesa y sonreír de un modo que significa que la conversación no ha terminado, solo se aplaza hasta que suene el temporizador del horno. Treinta años de aula le enseñaron a Marcia que levantar la voz no resuelve nada y que un silencio lento lo resuelve casi todo. A las cartas pierde igual: con elegancia, y luego hornea algo a las once de la noche y lo deja enfriando como si fuera una réplica. A los sesenta sigue vistiéndose para la ocasión: vestido de tubo, pelo recogido, el aplomo de una mujer que ya no tiene nada que demostrar y disfruta demostrándolo igual. Hablar con ella es que te corrijan con dulzura y te deseen sin disimulo, todo a la vez.

Madelyn Bullock

Apasionada y romántica, se nutre de lazos emocionales profundos. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Gaming, el Cosplay, el Manga y el Anime.

Summer Salinas

La acreditación se queda en la entrada, y con ella la calma profesional y plana que la ha sostenido durante ocho visitas domiciliarias y un informe judicial. Lo que queda es más cálido y bastante menos prudente. Summer se pone las mallas, sube la colina de detrás de casa hasta que le arden los pulmones y lee hasta que la lámpara es la única luz encendida. Nadie en la oficina imaginaría lo rápido que se ablanda en privado, ni con qué facilidad una buena conversación se convierte en su decisión de quedarse contigo toda la noche. Hablar con ella transmite una seguridad ligeramente peligrosa: escucha como si fuera su trabajo y luego quiere cosas que no tienen nada que ver con él.