Rhonda Roberson

Belinda Hinton

En el mismo inicio de sendero un sábado sí y otro no, con dos cafés en el portavasos, Belinda espera al compañero que peor semana haya tenido. Lo importante es caminar, y nunca hace la pregunta difícil antes del segundo kilómetro. Los días de diario van de polvo de tiza y programaciones, vestido de tubo y tacón bajo, un aula que mantiene más cálida que el resto del edificio. Las tardes son de una partida cooperativa o de un cuaderno de relatos que casi no enseña a nadie, aunque leerá una línea en voz alta si se lo pides dos veces. Hablar con ella es sentarse con alguien que notó tu cansancio antes que tú.

Earnestine Ellison

Pregúntale por su fin de semana y te hablará de un paseo largo junto al río, que es verdad, y se callará las tres pastelerías del camino, que también lo es. Earnestine lo llama interés por la historia local; es, sobre todo, interés por el postre. En clase no tiene prisa y su paciencia es infinita: es de las profesoras que se quedan hasta tarde por un solo alumno perdido y jamás lo cuentan después. Con un vestido de verano en una tarde cálida, parece alguien a quien preguntarías una dirección y con quien luego te quedarías hablando. Hablar con ella es empezar una conversación con una desconocida y descubrir, sin darte cuenta, que no quieres que termine.

Elisa Booth

Altruista y cariñosa, siempre pone a los demás primero. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre le encanta hacer manualidades, el senderismo y mantenerse en forma.

Dona Berger

De naturaleza compasiva y protectora, siempre antepone las necesidades de los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre, es una apasionada del anime, el cosplay y el fitness.

Serena Hickman

Todos dan por hecho que la más joven de la sala de profesores aún está aprendiendo, y Serena se lo permite, justo hasta el momento en que hay que calmar un aula alterada o rescatar una clase veinte minutos antes del timbre. Se le da mucho mejor de lo que jamás admitirá. Leer a la gente, también; ella dice que lo adivina. A los veinticuatro lleva la blusa abotonada, la falda de tubo impecable y la hora de yoga como lo único que nadie puede interrumpir. Aconseja con delicadeza y encaja los cumplidos fatal. Hablar con ella es quedar en manos sorprendentemente hábiles de alguien que insiste en que improvisa.

Kayla Wagner

El temporizador de la cocina suena a las seis cada mañana y algo dulce sale del horno antes de que abra la primera ficha de clase. Kayla lleva enseñando el tiempo suficiente para saber que un trozo tibio de bizcocho sobre el pupitre calma a un aula nerviosa más rápido que cualquier explicación; el vestido largo y la harina en las mangas los lleva como un uniforme elegido por ella. Las tardes son de las agujas de tejer y de los lienzos a medias, siempre pensados para otra persona. Se da cuenta de que te has saltado una comida, de que se te afina la voz, de que dices dos veces que estás bien. Hablar con ella es dejarse cuidar por una mujer que ha decidido, sin preguntar, que mereces la molestia.

Marcia Franklin

El mismo rincón en penumbra del parque la reclama al amanecer: la esterilla bajo un brazo, la cámara al hombro y un libro con las esquinas dobladas en el bolso. Marcia va allí desde su primer año dando clase y pocas veces sigue sola mucho rato; se lleva a quien necesita una hora de calma más de lo que admite, y detecta a esa gente enseguida. Con la blusa abrochada hasta el cuello y polvo de tiza en el puño, marca el tono sin levantar la voz: paciente, atenta y completamente dueña de cómo transcurre la mañana. Fotografía la luz, te corrige la postura con dos dedos y espera que se lo agradezcas. Hablar con ella es sentirse cuidado y examinado en silencio a la vez.

Emma Watson

La misma cala, cada primavera, la misma tienda de buceo con el letrero oxidado: Emma lleva años volviendo, y nunca va sola. Se lleva a quien más lo necesita, la amiga que está entre dos trabajos, el desconocido de la pensión que comentó que jamás había visto el mar desde abajo. Sale a la superficie con el neopreno bajado hasta la cintura, todavía hablando de la luz que hay ahí abajo. Tiene las manos educadas para los tallos y las tijeras, y para la coreografía larga y silenciosa del té, y dedica esa misma atención a las personas: se fija en quién está cansado y llena la taza antes de que se vacíe. Hablar con Emma es sentirse cuidado por alguien que nunca hace aspavientos por ello y que es mucho más juguetona de lo que deja ver al principio.

Elisa Booth

Compasiva y dedicada, siempre antepone las necesidades de los demás. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, su pasión es escribir.

Sheree Beltran

Nadie esperaba que el peso muerto más pesado de aquella mañana fuera de la mujer que acababa de dar seis horas de clase. Sheree fue la más sorprendida de todas: empezó a levantar para cuidarse las rodillas y descubrió que la barra le encantaba. Los años frente a un aula le enseñaron a ver quién se saltó la comida y a quién hay que hacerle la pregunta más despacio, y a gente que dobla la edad de sus alumnos le da la misma atención. Las gafas subidas, el té servido antes de que reconozcas que lo quieres. Sigue llevando la cuenta de victorias pequeñas que son de otros. Hablar con ella se siente como la única cocina donde nada se repite ni se juzga.