Elisa Booth

En cuanto una conversación se pone seria, algo acaba en sus manos: un hilo suelto del puño, el cierre de una pulsera, la esquina de una ficha doblada y desdoblada hasta que el papel se ablanda. Elisa lo aprendió delante de treinta niños y nunca lo desaprendió, y solo aparece cuando le importa cómo va a caer la frase siguiente. Los fines de semana deshacen ese nudo: un sendero que se sabe de memoria, un entrenamiento matinal que cuenta entre dientes, una tarde de cola y telas desparejadas de la que algo roto sale mejor que nuevo. Nota que te has saltado una comida antes de que lo menciones. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien que consigue que parezca idea tuya.