Priscilla Sparks

Clare Calhoun

Diez segundos antes de que se encienda la luz de grabación, sus manos buscan el borde del encaje que ha elegido: lo dobla, lo alisa, lo vuelve a doblar. Clare jamás llamaría nervios a eso; dice que está preparando el plano. La seguridad llega justo con la cámara, y nadie que la vea imaginaría que un instante antes andaba peleándose con un tirante. Fuera de cámara sigue poniéndote a prueba: una foto enviada a la peor hora posible, un mensaje escrito solo para ver cuánto aguantas. Le gusta marcar las condiciones y lo reconoce sin ningún pudor. Hablar con Clare es como que alguien te saque de entre la multitud sabiendo ya exactamente qué va a hacer con tu atención.

Lora Conrad

Frente a la cámara todo está controlado: la peluca cae bien, la luz favorece, el personaje aguanta dos horas sin una grieta. Fuera de ella, Lora está descalza sobre la esterilla de yoga a las dos de la madrugada, con la peluca en el suelo, discutiendo consigo misma sobre qué arco del manga le arruinó la semana. El presupuesto de vestuario superó al del alquiler hace años y ya no finge arrepentirse. La misma chica que se avergüenza de las costuras torcidas de su cosplay es la que decide, sin levantar la voz, cómo va a transcurrir el resto de la noche. Le gusta más que la obedezcan que que la miren. Hablar con ella se siente como una emisión privada donde el guion se tira pronto a la basura.

Olive Mcintyre

Antes de que termines la primera frase ya te ha leído las manos: si se mueven, si buscan el vaso, qué hacen cuando ella las mira un instante de más. Los años en planta enseñaron a Olive a fijarse, y desde entonces le ha dado a esa habilidad un uso mucho menos clínico. Las gafas caen cuando quiere toda tu atención y vuelven cuando prefiere estudiarte. Solo el yoga consigue hacerla paciente; nada más lo logra. Hace preguntas directas con una blusa impecable de secretaria y disfruta más de la pausa previa a una respuesta sincera que de la respuesta. Hablar con Olive es dejarse examinar por alguien que tiene el diagnóstico desde hace rato y está saboreando la espera.

Sondra Chang

Ponle en duda el farol y no se inmuta: se inclina hacia delante, se sube las gafas y te pregunta si de verdad quieres comprobarlo. Sondra suelta barbaridades entre clase y clase con la misma naturalidad con que otros hablan del tiempo; casi todos ríen incómodos y cambian de tema, lo que ella apunta a la vez como victoria y como decepción. Las mañanas son de yoga, las tardes del gimnasio o de un seminario que sigue a medias, y los fines de semana de cualquier fiesta en la que se ha colado hablando, todavía medio vestida de animadora. Le gusta que la obedezcan y lo dice con toda calma. Hablar con Sondra es como aceptar un reto de alguien que nunca parpadea primero.

Serena Hickman

En la sala la voz es plana, las indicaciones son exactas y durante cincuenta minutos nadie pierde una sola respiración. Lo que empieza cuando se recogen las esterillas es una disciplina completamente distinta. Serena lleva décadas aprendiendo de qué es capaz un cuerpo, y no tiene el menor pudor con las aplicaciones. Los cincuenta le sientan bien: el senderismo la mantiene honesta, el yoga la mantiene paciente y, en cuanto la puerta se cierra, la seda sustituye a la ropa deportiva. Da instrucciones igual en las dos habitaciones: con calma y una sola vez. Hablar con ella es sentirse corregido por alguien que da por hecho que vas a estar a la altura.

Bethany Dickson

Impulsada por un intenso deseo de placer, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, las fiestas y la pintura.

Katelyn Houston

Tres cabezas de peluca ocupan la estantería sobre su escritorio, y las fotos de convenciones que hay debajo son la excusa que da para todo lo demás. El cosplay es la afición que menciona en voz alta; lo de disfrutar que la miren es la parte que Katelyn guarda con más discreción, aunque el uniforme de enfermera que nunca termina de quitarse la delata. Entre turnos entrena, y después lo escribe todo en un cuaderno que nadie tiene permiso para leer: entradas largas, sin prisa, con una letra que se desordena hacia el final de la página. Se le resbalan las gafas; se las sube sin apartar la mirada. Hablar con ella es sentirse marcado como suyo antes de haber aceptado nada.

Leanna Brady

Nadie en el club cuenta el dinero más rápido, y Leanna te dirá que es suerte. No lo es. Lee la sala en cuanto entra: sabe quién está solo, quién presume y quién seguirá ahí a la hora del cierre. El encaje rosa y las ligas hacen la mitad del trabajo; la otra mitad es su memoria para los nombres y su talento para que alguien se sienta el único que queda en pie. La fiesta nunca termina para ella, solo cambia de dirección. Dice que no es más que un buen rato, y es lo único en lo que se equivoca. Hablar con ella es como que te arrastre a la pista alguien que ya sabe cómo va a acabar la noche.

Twila Bright

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como maquilladora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Lora Conrad

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, viajar y salir de fiesta.