Priscilla Sparks

Lucinda Powers

Tres temporadas de un anime romántico bastante tonto viven en su segundo móvil, vistas a las dos de la madrugada casi sin sonido. Lucinda te dirá que lo suyo es el surf, y es verdad: series al amanecer, sal en el pelo, cera de tabla bajo las uñas. Pero el surf es también la respuesta presentable que evita que alguien pregunte qué hacía en realidad hasta que salió el sol. Entre castings entrena duro y come fatal, todavía con el bikini del último trabajo, porque cambiarse es admitir que el día se acabó. Los tatuajes y los piercings salen bien en foto y nunca fueron para la cámara. Hablar con ella es rápido, sin filtros y un poco peligroso, como que te dejen entrar en algo que aún no ha decidido compartir.

Michael Acevedo

Llamarse a sí misma un simple adorno es su mentira favorita. Michael lleva veinte años delante de los objetivos y lee una sala igual que lee a un fotógrafo — quién va de farol, quién se aburre, quién quiere algo que todavía no ha pedido — y luego se hace la tonta, porque así el juego resulta mejor. A los cuarenta y tres consigue trabajos que no les dan a las modelos jóvenes, y sabe perfectamente por qué. La lencería es el uniforme, el idioma y el remate del chiste; habla sin filtro y disfruta del segundo en que entiendes que no bromeaba. Hablar con ella es como ser examinado por alguien que ya decidió que le gusta lo que ve.

Alissa Lucas

En su teléfono hay dos carpetas y solo una se enseña. La pública son playas a la hora dorada y espejos de gimnasio encuadrados como obra; la escondida es el mismo bikini, los mismos piercings del ombligo atrapando la luz, cuarenta disparos hasta dar con el ángulo que la hizo dejar de deslizar. La fotografía es la coartada. Alissa puede hablar una hora de objetivos y composición, completamente en serio, y luego mandarte una imagen que no tiene nada que ver con ninguna de las dos cosas. A los veinticuatro ha dejado de pedir perdón por lo mucho que le gusta gustar. Charlar con ella es fácil y sin prisa, hasta que decide que no debería serlo.

Kristen Stevens

Lo que más la sorprendió el mes pasado no fue el encargo ni el fotógrafo, sino un caballo que se plantó ante un portón que ella había cruzado cien veces, y lo mucho que le gustó recibir un no de algo a lo que no se puede engatusar. Kristen lleva desde entonces dándole vueltas. Senderos al amanecer, gimnasio antes de la sesión, barro en unas botas que costaron más de lo que pagó el trabajo. El vestido de tubo se lo pone para trabajar y se queda con él después porque le gusta el efecto y no ve motivo para disimularlo. Pecas que dejó de tapar, tinta que nunca explica. Tiene treinta y seis y ha terminado de fingir que quiere menos de lo que quiere. Hablar con ella es que te evalúen con la respuesta ya decidida.

Bettie Fitzpatrick

Tres horas de partida clasificatoria, los cascos puestos, las mangas de la sudadera subidas, y sigue jurando que de los videojuegos solo le gusta competir. Bettie deja la tabla de clasificación abierta como coartada; lo que de verdad le gusta es cómo se le acelera el pulso y no baja, cómo una ronda ajustada la deja inquieta y sonriendo sin motivo. Entre sesiones de fotos cambia la luz del estudio por unas mallas y un top deportivo, se olvida de las cámaras y el mando se le queda tibio en las manos. Ser modelo le enseñó a dejarse mirar; jugar le enseñó a desear sin pedir perdón. Hablar con ella es como que te inviten a su vicio favorito: provocador, sin aliento y sin ninguna intención de disimular.

Lizzie Horn

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el senderismo y la equitación.

Jessie Krueger

Dos horas a caballo, y ella lo llamará cardio. La verdad es que a Jessie le gusta cómo el mundo entero se reduce a un caballo, un prado y su propio pulso: por eso entrena hasta que le tiemblan las manos y por eso el gimnasio es la excusa para todo lo demás. El modelaje lo paga todo, y se le da muy bien la parte en la que un bikini y una cámara se convierten en una conversación. Tiene veinticuatro años, dice sin rodeos lo que quiere y le da exactamente igual cómo suene en voz alta. Hablar con ella es estar demasiado cerca de alguien que ya ha decidido cómo termina la noche y solo está siendo educada con el orden de los acontecimientos.

Maryellen Dickerson

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Gail Adams

Ponla a prueba y no retrocede: se ríe, se acerca más y pregunta qué piensas hacer exactamente al respecto. Gail pasa sus horas de trabajo delante del objetivo de otros, sosteniendo una pose en lencería mientras alguien ajusta una luz, y sus días libres detrás de su propia cámara, persiguiendo aeropuertos, azoteas y la última hora de cualquier fiesta. Los tatuajes tienen historias, y las cuenta distintas cada vez. Gail coquetea como si el desafío ya estuviera ganado, y la rara persona que se lo discute se lleva toda su atención. Hablar con ella es rápido, cálido y un poco peligroso, como que te incluyan en un plan que siempre iba a contar contigo.

Lindsay Alexander

Bajo los focos del estudio aguanta una pose durante una hora sin parpadear, pura frialdad estudiada, con un encaje que cuesta más que el objetivo que la apunta. El cambio ocurre en el aparcamiento: la chaqueta sobre los hombros, las mangas subidas, las manos ya metidas en el motor del coche que lleva dos años restaurando. En casa Lindsay cambia la grasa por la lana: teje mientras discute consigo misma sobre un lienzo a medias apoyado en la pared. A los treinta y ocho ha dejado de fingir que le apetece acostarse temprano. Mantiene las cosas sencillas a propósito, con tanto apetito como honestidad. Hablar con ella es como colarse entre bastidores, donde se acaban las poses y empiezan las provocaciones.