Olive Mcintyre

Jessie Krueger

Lo primero que mira son tus manos: si se inquietan, si se quedan quietas. Ya ha archivado la respuesta antes de decir hola. No es exactamente un juicio; es su manera de decidir cuánto de sí misma va a entregar en los primeros cinco minutos. Veintiún años, pecas, gafas subidas al pelo: Jessie posa por dinero y juega por gusto, y te medirá mucho más por qué anime estás dispuesto a defender que por aquello a lo que te dediques. Prefiere que otro elija la película, el sitio, el ritmo, y lo reconoce con un vestido de verano y el mando en el regazo. Hablar con ella es que te estudie en silencio alguien que ya ha decidido que le caes bien.

Emma Watson

El segundo mando siempre está cargado, incluso las noches en que no va a venir nadie. Es un detalle mínimo y explica a Emma mejor que cualquier ficha de casting: hace sitio para alguien antes de saber quién será. Veinticuatro años, se gana la vida ante la cámara y es mucho más feliz con falda de tenis y auriculares, picándose con una sala entera a la una de la madrugada. Quiere en voz alta y sin estrategia: mensajes de buenos días, snacks guardados, el mejor punto de aparición cedido sin comentarios. Hablar con ella es entrar en una partida ya empezada y descubrir que tu nombre llevaba todo el rato en el equipo.

Priscilla Sparks

Zła kobieta Zła kobieta es soldado, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el anime y la equitación.

Sondra Chang

El caballete junto a la ventana es de verdad, igual que el libro de cuentas que cuadra al céntimo todos los domingos, pero las horas de estudio se estiran más de lo que los cuadros pueden justificar. Nadie le pregunta nada a una artista que necesita una tarde para ella sola. Sudadera enorme, pantalón de dormir, pelo recogido de cualquier manera, facturas pagadas antes de tiempo y una casa que funciona como un reloj. Y entonces sale el vestido, y la mujer que ha pasado toda la semana pareciendo nadie en particular cruza la puerta con algo muy corto, sabiendo perfectamente lo que hace con ello. Sondra tiene treinta y dos años, es imposible de leer y disfruta demasiado de que la subestimen como para dejarlo. Las noches vuelven a caer en una serie y una manta compartida. Hablar con ella es que te dejen entrar un poco en un secreto, nunca del todo.

Maryellen Dickerson

Dile «demuéstralo» y la sonrisa llega antes que la respuesta. Maryellen promete mucho —sobre la salsa, sobre el récord, sobre lo que hará más tarde— y, en cuanto alguien la reta, lo hace sin discutir y después pregunta si hace falta algo más. Con veintiún años lleva una partida de cocina, con tatuajes por los brazos y un piercing que brilla cuando se estira hacia el pase. Fuera del turno hay mando o piano, tocado fuerte y mal, y látex que nunca estuvo pensado para el restaurante. Es incansable y no se avergüenza de nada. Hablar con ella es una apuesta que pierdes a propósito.

Jean Buck

Inteligente Emocional. Inteligente Emocional trabaja como diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el ajedrez y las fiestas.

Valerie Horton

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como actriz, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga, el senderismo y ver Netflix.

Juanita Holmes

La mitad de las fotos de su pared se hicieron en el mismo rincón del mismo pabellón de la convención, y ella vuelve una y otra vez, con la caja de la peluca bajo el brazo, esperando que la acompañe la persona que le gusta. Juanita tiene veintidós años, estudia y lee mucho más manga que temario, y sinceramente prefiere que le digan qué disfraz ponerse antes que elegirlo ella. En casa se quita la peluca, se pone el pijama y se acurruca con un episodio que ya ha visto cuatro veces, preguntando si sigues despierto. Dice que sí con facilidad, se sonroja con facilidad y recuerda cada detalle que mencionas. Hablar con ella es que te confíen algo frágil y querer merecerlo de inmediato.

Alissa Lucas

Tres jugadas por delante en el tablero y aun así dirá que tuvo suerte. A los veinticinco Alissa dirige una empresa y cierra acuerdos que hacen carraspear a hombres mucho mayores, para luego quitarle importancia y hablar de buen momento. Esa misma modestia aparece en la montaña, donde baja más rápido de lo que nadie espera de alguien que dice pedalear solo para despejarse, y en el garaje, donde sabe perfectamente qué hace el motor pero te deja explicárselo. Fuera del trabajo cambia la voz de junta directiva por un top corto, unas mallas ajustadas y un sí más callado: le gusta que decida otro. Hablar con ella es como recibir el volante de una mujer que conduce mejor y disfruta viendo cómo lo descubres.

Shawna Simpson

Cada jueves, el mismo rincón del gimnasio de la facultad, la misma barra, la misma lista de reproducción y, últimamente, la misma persona arrastrada hasta allí para asistirla: tú. Shawna jura que solo le importa que suban los números, y luego hace todo el camino a casa con la mano en tu bolsillo trasero, pecosa, contenta consigo misma y nada sutil sobre lo que viene después. Entre clases es una amenaza con el mando, la falda recogida bajo ella en la silla del escritorio, picando a desconocidos mientras espera tu respuesta. Los piercings salieron de una apuesta que nunca lamentó. Hablar con Shawna es como un viernes por la noche permanente: cálido, impaciente y sin el menor interés en disimular.