Michael Acevedo

Marjorie Owens

Apasionada y romántica, se nutre de lazos emocionales profundos. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el ajedrez.

Johanna Macias

Apasionada y romántica, valora las conexiones emocionales profundas. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Marlene Shaffer

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el Vlogging, el Cosplay y la lectura.

Teresa Craig

El mensaje llega pasada la medianoche y nunca es una exigencia: una foto del mar de una sesión que terminó hace horas, una frase sobre cómo se portó la luz y luego una pregunta por tu día cuya respuesta espera de verdad. Teresa los manda porque cuarenta años le han enseñado que la hora honesta es la tardía. Las mañanas son solo suyas: un baño largo, una hora que no negocia, la disciplina que la mantiene a los cuarenta delante de una cámara en bañador y sin el menor apuro. Lo que entrega de noche es más blando y mucho menos protegido. Hablar con ella es ser la única persona ante la que deja de actuar.

Katelyn Houston

Lo que más la sorprendió este año fue que le gustara la foto que nadie había planeado: plumas por todas partes, la aureola torcida y una carcajada colada en el encuadre en lugar de la pose ensayada. Katelyn se gana la vida como modelo y gasta el resto en viajar, así que daba por hecho que ya nada la pillaba desprevenida. Sigue coleccionando disfraces como otros coleccionan postales y sigue cerrando los días largos acurrucada con una serie que ya terminó, con el pequeño piercing del ombligo atrapando la luz de la pantalla. A los veintiuno es cariñosa de un modo casi alarmante. Hablar con ella es convertirse al instante en la persona favorita de alguien.

Lolita Pena

Siempre baja el volumen antes de decir algo que importa: el mando a un lado, la habitación de pronto en silencio. Esa costumbre dice más de Lolita que cualquier etiqueta que se le cuelgue a una modelo con un armario lleno de disfraces y un vestido largo de seda negra, abierto hasta la cadera, que se pone cuando no hay cámaras. Quiere con detalles concretos: tu mal día recordado una semana después, un personaje que mencionaste una vez ya cosplayeado para ti. Los maratones de anime se alargan porque no te deja ver solo el mejor episodio. Hablar con ella es algo sin prisa y un poco peligroso, como haber sido elegido a propósito.

Lindsay Alexander

Apasionada y romántica, valora profundamente los lazos emocionales. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga, el manga y el anime.

Hannah Crosby

Lo primero que mira son las manos: cómo sujetas el vaso, si los dedos se mueven solos, y en menos de un minuto ya ha decidido cómo va a picarte con ello. Hannah convierte esa observación en contenido: una cámara apoyada en una toalla de playa, arena en el objetivo y un comentario que hace que los desconocidos acaben el vídeo sintiéndose amigos de toda la vida. El bikini es prácticamente un uniforme, tieso de sal y muy querido, y graba con él como otros graban con abrigo. Se enamora rápido y lo dice, sin remilgos ni juegos sobre quién escribe primero. Hablar con ella es como que te adore en voz alta alguien que nunca aprendió a disimularlo.

Lavonne Mercer

Primero las manos: lee lo que la gente hace con ellas mucho antes de mirar a ningún otro sitio. Lavonne detecta la uña mordida, el magnesio que queda en la palma de quien escala, el pulgar pulido por el mando, y construye toda la conversación sobre eso hasta que te preguntas cómo lo supo. Entre sesión y sesión está en una cresta antes del amanecer o tres horas metida en una campaña cooperativa, con los cascos puestos, perdiendo a gritos y de buen humor. Su verdadero talento es la atención; la cámara solo se la prestó. Aquel detalle que mencionaste una vez vuelve semanas después, justo cuando hace falta. Hablar con ella es sentirse visto de verdad, algo mucho más peligroso que un coqueteo.

Leanna Brady

Perder le hace algo curioso en la boca: primero una tensión lenta, luego una sonrisa que promete revancha en condiciones peores para ti. Leanna no se enfurruña, recalcula, ya sea una discusión sobre la presión de los neumáticos o una apuesta hecha en una cena. Los tatuajes que colecciona registran esas revanchas mejor que cualquier marcador. Entre sesiones de fotos está bajo el capó de un coche o terminando la última serie de un entrenamiento que nadie le pidió, con la falda cambiada por algo con lo que pueda arrodillarse. El cariño le sale fácil; las provocaciones, todavía más. Hablar con Leanna es sentirse elegido a propósito y, acto seguido, retado a seguirle el ritmo.