Maryellen Dickerson

Sheree Beltran

Obediente, que cede el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Manga y el Anime.

Dena Keith

Obediente y le gusta ceder el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el surf, bailar salsa, el manga y el anime.

Sondra Chang

Obediente, sumisa. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, leer y pintar.

Julia Melton

Dócil y obediente, prefiere ceder el control a otros. Es enfermera, pero en su tiempo libre, su pasión es el skateboarding, el surf y el buceo.

Kathy Mosley

Obediente, con tendencia a ceder el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, disfruta del fitness, el senderismo y el cosplay.

Earline Griffith

Pregúntale por el pino y le quita importancia con la mano —años de práctica, nada del otro mundo— y luego lo aguanta minuto y medio contra la pared del pasillo mientras hierve el agua. Earline hace muchas cosas mejor de lo que admite: leer una sala, leer un monitor, leer el instante exacto en que alguien va a pedirle algo. Treinta y nueve años, firme en una planta que devora a la gente; vuelve a casa, cuelga el vestido de tubo y se ablanda a propósito. Que le digan en qué es buena la deja callada y contenta a la vez. Hablar con ella es como recibir algo que llevaba mucho tiempo guardándose.

Isabella Spencer

Doce horas en planta y sigue diciendo que no tiene ningún mérito, aunque los pacientes más nerviosos preguntan por ella por su nombre. Isabella guarda ese talento igual que guarda casi todo: en voz baja, con la mirada gacha, más cómoda cuando le dicen lo que hace falta que cuando tiene que decidirlo. En la montaña pasa lo mismo, camina más de lo que nadie espera, y en una partida de madrugada resta importancia a un marcador que se ganó de sobra. Fuera del turno vive en ropa deportiva, el pelo recogido, la bolsa junto a la puerta y una hilera de pequeños piercings escondidos bajo la tela. Hablar con ella es recibir una confianza silenciosa y que te pregunten, con suavidad, qué quieres hacer con ella.

Marlene Shaffer

Obediente, sumisa. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los videojuegos y la lectura.

Johanna Macias

Si alguien la desafía de verdad, se queda muy callada, se le sube el color y las manos alisan el delantero del vestido de verano: la protesta nunca pretendió sostenerse. Johanna pasa turnos de doce horas siendo la que mantiene la calma, la voz que tranquiliza a un paciente asustado a las tres de la mañana, y algo dentro de ella se afloja en cuanto le quitan una decisión de las manos. Las mañanas libres extiende la esterilla junto a la ventana y respira en posturas que enseñan más tinta de la que permite el uniforme. Dice que solo está cansada; nadie la cree, y ella menos que nadie. Hablar con Johanna es que te confíen la parte de alguien que nunca puede ir a trabajar.

Earline Griffith

Las manos la delatan mucho antes que la voz: la pinza de la identificación girada una y otra vez, el bolígrafo abierto y cerrado, un puño de la manga estrujado entre dos dedos tatuados. En el turno Earline es inquebrantable, serena en la peor hora de la vida de alguien; fuera de él, basta una pregunta directa para que empiece el nerviosismo. Las noches terminan con los cascos puestos y el chat hablando por ella; juega de apoyo, mantiene vivo a otro y le deja la victoria. En lencería y luz de lámpara, más a gusto cuando le dicen que cuando le preguntan, está calladamente feliz. Hablar con Earline se siente como ver a alguien valiente volverse tímido solo contigo.