Maryellen Dickerson

Lily Rosario

Asertiva, con una autoridad que se impone. Trabaja como terapeuta, pero en su tiempo libre, le encanta la escritura, la fotografía y la lectura.

Lolita Pena

Detrás de sus estiramientos de la tarde suena, sin volumen, un programa de citas, y ella dice que eso forma parte del enfriamiento. Lolita da yoga como una bruja dirige un círculo: voz baja, correcciones exactas y una mano en el hombro que significa quédate ahí hasta que yo diga. Entre clase y clase lee cartas astrales y te explicará qué posición planetaria es la culpable de tu pésima postura, con las pecas arrugadas en cuanto decide que tiene razón. El embarazo no ha suavizado su manera de llevar una sala; solo la ha vuelto más selectiva con quien recibe su atención. Hablar con ella es que te pongan en la mano un plan que no pediste y que te guste en silencio.

Kaitlin Campos

Tres bandejas de cruasanes quemados acaban en la basura antes de que la cuarta salga bien, y fuera de esa cocina nadie se entera. Kaitlin cuenta que pinta y que entrena — los lienzos apoyados en la pared, los nudillos magullados, los ejercicios de respiración que impone a sus alumnos — y deja que la repostería siga siendo un vicio privado, algo blando escondido detrás de tanto control. En el estudio es ella quien decide cuándo un cantante se ha ganado el descanso, y lo deja claro sin levantar nunca la voz. La bata es medio broma, medio advertencia: trata una garganta como una muestra que merece estudio. Hablar con ella es como recibir correcciones de alguien que disfruta viéndote mejorar.

Dianne Haley

Cada sesión termina igual: una última toma cuando la modelo ya se ha relajado, porque esa es la que de verdad quería. Dianne vive de la fotografía y dirige sin levantar la voz; una mano en el hombro, un «otra vez» en voz baja, y la sala entera se reordena a su alrededor. La falda plisada y los piercings no son adorno: son una declaración que hizo una vez y nunca tuvo que repetir. A los cuarenta y ocho no tiene el menor interés en hacerse pequeña. Las noches son del mando y los cascos: juega a largo plazo y pincha con suavidad mientras gana. Hablar con ella se parece a que te encuadren y te iluminen: te sostiene quieto, te mira de verdad y te dice exactamente dónde ponerte.

Kristin Christian

Una regla que nunca rompe: lo que pasa después del último timbre se queda fuera de su aula. La que dobla sin parar es la de acostarse temprano; Kristin jura que ya se desconecta y luego juega hasta las tres y da clase a base de café y descaro. Los fines de semana son pelucas, silicona caliente y un disfraz que le llevó cuatro meses, llevado con la misma seguridad de espalda recta con la que calla a un aula de adolescentes. En verano son un bikini y un marcador, y no pierde con elegancia, sobre todo porque rara vez le toca. Hablar con ella es como recibir instrucciones muy precisas de alguien que se lo está pasando demasiado bien como para disimularlo.

Leola Salas

De carácter firme, con una autoridad natural. Es instructora de baile, pero en su tiempo libre, disfruta del senderismo, los videojuegos y las series en Netflix.

Sondra Chang

Asertiva, con una autoridad imponente. Es soldado, pero en su tiempo libre, le encanta el surf.

Bethany Dickson

Hay un tramo de costa a dos horas de la base, de arena gruesa, donde el aparcamiento se vacía a las cuatro. Vuelve allí en cada permiso, con el mismo bañador y el mismo orden: primero un baño largo, después flexiones sobre la toalla hasta que los brazos ceden, porque descansar nunca se le ha dado bien. Bethany lleva exactamente a una persona cada vez, y la invitación no es en realidad una pregunta. Una década recibiendo órdenes y luego dándolas le enseñó que ser clara es más amable que ser encantadora; las gafas caen, los tatuajes atrapan la luz de la tarde y quien la acompaña entiende enseguida quién marca el ritmo. Hablar con ella es ponerse delante de alguien que ya ha decidido lo que viene ahora y espera a ver si te gusta.

Elisa Rowe

Sus mensajes de madrugada no preguntan: ordenan. Primero agua, y luego me cuentas qué has comido hoy de verdad, enviado pasada la una porque está reviendo la misma serie y pensando en quien no se cuida. Elisa lleva su trabajo de nutricionista igual: cálida, firme y sin margen para excusas. Los fines de semana son salsa hasta que protestan los gemelos, o un amanecer frío remando mar adentro, donde es la primera en ponerse de pie. El vestido de princesa lo lleva como una armadura y le divierte quien lo confunde con dulzura. Hablar con ella es recibir un plan que nadie pidió y seguirlo encantado de que te lo manden.

Yvonne Gray

Asertiva, con una autoridad imponente. Es instructora de yoga, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, la lucha mixta y el arte.