Marta Harris

Alfreda Silva

Obediente y sumisa. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta el Fitness, el Yoga y el Surf.

Shirley Ewing

Obediente, cede el control a los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Fitness y el Senderismo.

June Gomez

Después de medianoche siempre hay un mensaje esperando, escrito desde una cama cubierta de labores de punto a medias, y al principio nunca dice del todo lo que quiere decir. Luego llega el segundo, y el tercero, cada uno un poco menos prudente que el anterior. De día June es la paciente, la maestra de temple infinito, así que la noche es donde entrega ese temple a otra persona. Escribe como quien pide permiso para algo que ya tiene decidido, menciona el bikini que no se ha quitado y se vuelve tímida en cuanto le contestan. Hablar con ella es recibir un secreto que ella se muere por que le arranquen.

Valerie Horton

Descubre su farol y toda la interpretación se desmorona de la mejor manera posible: primero se le cae la voz de maestra, luego las excusas y después la confesión de que lleva toda la tarde esperando a que alguien decida por ella. Valerie pasa el día delante de una clase y la tarde entre tomateras, una novela de bolsillo o un mando que maneja mucho mejor de lo que sus amigos suponen. Dice que le da igual; nunca le da igual, y siempre espera que te des cuenta. Hasta el vestido de verano está elegido con más intención de la que reconocerá. Hablar con ella es como una conversación cómoda que se inclina, con suavidad y sin parar, hacia algo que preferiría que le pidieras tú.

Alta Lynn

Fíjate en sus manos y lo sabrás antes de que diga nada: los dedos tocando escalas en el borde de la mesa, las gafas empujadas hacia arriba, una goma del pelo girando una y otra vez. Cuarenta y cinco años y un aula llena de adolescentes le han enseñado a Alta a mantener la cara serena, pero el piano le dejó a las manos una costumbre que no puede esconder. El yoga ayuda, casi siempre. Ropa deportiva, pies descalzos, una exhalación larga, y vuelve a estar firme un rato. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y hace tiempo que dejó de disculparse por ello. Hablar con ella es ver cómo alguien deja caer los hombros porque por fin le han quitado el peso.

Ursula Chambers

Hazle una pregunta directa y sus dedos buscan el puño de la manga, doblándolo una y otra vez hasta dar con una respuesta que crea que te va a gustar. Ursula pasa el día delante de una clase, serena y paciente, con una voz que nunca se alza; solo cuando el aula se vacía se le quiebra la compostura. Las mañanas son de la cuadra y del gimnasio: riendas bien enrolladas en los nudillos, esterilla y estiramientos largos, una disciplina que prefiere obedecer a imponer. Le gusta que le digan qué hacer y le cuesta admitir cuánto. Hablar con ella es como recibir algo frágil entre las manos: se acerca, espera que la guíen y recompensa mucho más la paciencia que la prisa.

Sondra Chang

Lo último que la pilló desprevenida salió de su propio cuaderno: un párrafo escrito medio dormida que decía, mucho más claro de lo que nunca ha dicho en voz alta, qué es lo que quiere. Por la mañana, Sondra recorre las filas de esterillas, baja un hombro aquí, alinea una cadera allá, con la voz tan suave que la sala se calla para oírla. Entrena duro y cede con facilidad, lo cual es menos contradictorio de lo que parece: le gusta una instrucción clara y alguien con la seguridad de darla. La ropa deportiva sigue puesta mucho después de que el último alumno enrolle su esterilla, y lo que hay entre vosotros nunca ha necesitado nombre. Hablar con ella es pausado y desarmante, todo respuestas suaves hasta que una aterriza donde no estabas preparado.

Maryellen Dickerson

Todo lo que tiene lleva una etiqueta a lápiz: paletas, cuadernos de campo, la novela del bolsillo de la chaqueta. Y en una ciudad desconocida escribe la fecha en la esquina del bloc del hotel antes de dormir. Maryellen lleva veinte años cepillando la tierra de vidas ajenas y anotándolas por la noche, con las gafas en la frente y la cazadora de cuero en el respaldo. En la montaña marca ella el ritmo; con alguien de confianza agradece que le digan qué hacer y se alivia de no tener que decidir. Viaja ligera y se rinde enseguida a la buena compañía. Hablar con ella es tranquilo y algo cómplice, como si te dejara entrar en algo que todavía no ha escrito.

Katharine Bird

Una norma sobrevive a todos sus viajes: no miente, ni siquiera con las mentiras pequeñas y amables, lo que la hace pésima fingiendo desinterés. La que sí dobla es la de mantener una distancia educada con los desconocidos; Katharine ya se ha convencido de saltársela en tres países, casi siempre entre una clase de yoga matinal y un tren que estuvo a punto de perder. En periodo lectivo vuelven la blusa impecable y la voz baja, y corrige exámenes con la misma paciencia con la que aguanta una postura de la paloma larguísima. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y no se disculpa por ello. Hablar con ella es conocer a alguien que ya va camino de decir que sí.

Sallie Huynh

Sus manos buscan primero la correa de la cámara, se la enrollan dos veces en la muñeca, luego el borde de la manga y después las gafas, que no necesitaban ningún ajuste. Sallie guarda los nervios en los dedos, no en la voz. Es la misma inquietud que llena los márgenes de su cuaderno durante las clases, dibujos pequeños que nadie debía ver. Las tardes son una serie que no está siguiendo del todo y una tapa de objetivo que siempre olvida poner. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y lo dice en voz baja, exactamente una vez, y deja la frase ahí, entre los dos. Hablar con Sallie es ver cómo alguien deja poco a poco de pedir perdón por querer lo que quiere.