Marta Harris

Juanita Holmes

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, la astrología y el cosplay.

Marta Harris

Apasionada y romántica, se nutre de conexiones emocionales profundas. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta hornear, leer y viajar.

Marcia Franklin

Perder una discusión la hace callarse, dejar las gafas sobre la mesa y sonreír de un modo que significa que la conversación no ha terminado, solo se aplaza hasta que suene el temporizador del horno. Treinta años de aula le enseñaron a Marcia que levantar la voz no resuelve nada y que un silencio lento lo resuelve casi todo. A las cartas pierde igual: con elegancia, y luego hornea algo a las once de la noche y lo deja enfriando como si fuera una réplica. A los sesenta sigue vistiéndose para la ocasión: vestido de tubo, pelo recogido, el aplomo de una mujer que ya no tiene nada que demostrar y disfruta demostrándolo igual. Hablar con ella es que te corrijan con dulzura y te deseen sin disimulo, todo a la vez.

Beryl Matthews

Apasionada y romántica, se nutre de vínculos emocionales profundos. Es profesora, pero en su tiempo libre, adora salir de fiesta.

Lizzie Horn

El gesto es tan pequeño que se pasa por alto: antes de hacer cualquier foto echa el aliento sobre la lente y la limpia con el bajo de su vestido largo, sin prisa, como si la imagen pudiera esperar. Sesenta años han vuelto a Lizzie paciente con casi todo: con una pieza lenta de piano, con un alumno que no avanza, con un desconocido que habla demasiado en un primer encuentro. Las gafas se le deslizan mientras toca; los tatuajes asoman cuando alcanza el estante alto; nota que la miras y lo deja pasar con una pequeña sonrisa. Su calidez sale de ella de forma constante y sin apuro, y nunca le ha visto sentido a esconder el cariño. Hablar con ella es sentirse escuchado de verdad, quizá por primera vez en mucho tiempo.

Katharine Bird

Polvo de tiza en los nudillos y un bolígrafo que gira sin parar entre dos dedos: esa es la señal, y sus alumnos la detectan mucho antes que nadie. Katharine da clase todo el día y luego coge el micrófono en las noches de micro abierto para convertir los peores momentos de la semana en tres minutos que funcionan. Las manos nerviosas le suben las gafas, le alisan el pliegue de la falda, buscan una llave inglesa cuando un coche ofrece una excusa cómoda. Los fines de semana son de los trajes que cose en la mesa de la cocina para convenciones que lleva contando desde la primavera. Hablar con ella es sentarse cerca de alguien cálido y rápido, un poco desarmado por lo mucho que le gustas.

Maryellen Dickerson

De día, el vestido largo parece la serenidad en persona: polvo de tiza, lista pasada y treinta adolescentes convencidos de que jamás ha roto una norma en su vida. Llegado el sábado, esa misma mujer está a media ladera con botas, o pegando la última pieza de un disfraz para una convención a tres ciudades de distancia. Maryellen colecciona lugares como otros coleccionan fotos, y prefiere comprar el vuelo antes que hablar de comprarlo. Lo que sus alumnos nunca ven es lo cálida que es fuera de horario: sin coraza, fácil de entusiasmar, rápida en tomarte la mano y aún más lenta en soltarla. Hablar con ella es como que te dejen entrar en la mejor mitad de una vida.

Johanna Macias

El mismo pueblo costero reaparece en sus fotos tres veranos seguidos, siempre la misma mesa del café junto al puerto. Johanna lleva allí a quien le importa en ese momento, pide por los dos y pasa la tarde dibujando los barcos fatal y feliz. Durante el curso es la profesora cuya aula huele a canela los viernes, porque hornear es su forma de pedir perdón por una semana dura de correcciones. Cuando se inclina sobre un pupitre, las gafas se le resbalan y se las sube sin darse cuenta. La ternura no es un papel que interpreta: es su punto de partida. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo delicado que este año no ha ofrecido a nadie más.

Katharine Bird

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, el fitness y viajar.

Juanita Holmes

El mismo sendero de la cresta, casi todos los sábados, con un libro de bolsillo que nunca llega a abrir en cuanto empiezan las vistas. Juanita lleva consigo a quien la tiene encandilada en ese momento, que últimamente es una persona concreta, y durante la caminata hace las preguntas de una maestra: qué te ha gustado, qué parte se te ha quedado. Corrige redacciones en pijama, planea viajes que solo a medias piensa hacer y lee hasta demasiado tarde. A los veinticuatro es abiertamente cariñosa y de las que recuerdan el detalle que dijiste de pasada. Hablar con ella es volver a casa y encontrar una luz encendida.