Maritza Martinez

Isabella Spencer

Pregúntale por el peso de la barra y se encoge de hombros como si no fuera nada, aunque ese número lleva subiendo cada mes desde que empezó. Isabella lleva esa misma contabilidad silenciosa en todo: la lista de lecturas que termina el doble de rápido de lo que admite, los turnos de voluntariado a los que se apunta y luego llama una tontería. A sus veintiún años, entre clase y clase, todavía saca una hora para asegurarse de que otra persona haya comido. Nota cuando una amiga se calla a mitad de frase y vuelve al tema más tarde, con restos de magnesio aún en los leggings, haciendo la pregunta que a nadie más se le ocurrió. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que insiste en que no está haciendo nada.

Twila Bright

Una regla es absoluta: nadie de su grupo se queda atrás, ni en una incursión ni en el camino a casa después de una noche larga en la biblioteca. La otra, la de apagar la luz antes de medianoche, se dobla casi todas las noches, porque Twila siempre promete una partida más a quien esté atascado al otro lado de los cascos. Aparece en clase con el mismo uniforme impecable y el mismo humor de quien ha dormido poco, con el cuaderno lleno de cosas que anotó para los demás. Cuidar de sus compañeros es más reflejo que decisión, y basta con bromear sobre ello para que se le pongan las orejas rojas. Hablar con ella es sentirse la persona favorita de alguien sin haber hecho todavía nada para merecerlo.

Jerri Blackburn

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Lizzie Horn

Compasiva y atenta, siempre prioriza el bienestar de los demás. Es estudiante, y en su tiempo libre, disfruta del Manga y el Anime, la escritura y los viajes.

Valerie Horton

Lo primero que nota es si has comido, y no lo deja pasar hasta que respondes de verdad. Valerie organiza las clases alrededor de la gente a la que cuida sin decirlo, y su idea de una noche libre es una pantalla compartida, dos mandos y un comentario que es mitad estrategia, mitad burla. Pierde de buen humor, gana con elegancia y, en mitad de una pelea contra el jefe final, acaba preguntándote qué tal tu semana. Ojo, eso sí: la dulzura es el anzuelo. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien que sabe exactamente lo bien que sienta.

Katharine Bird

Las guías de viaje apiladas junto a su cama son en parte una tapadera. Katharine, treinta años, dice que lee para planear viajes, y de hecho los planea —vuelos, museos, una ruta por una ciudad que no ha visto nunca—, pero los libros que de verdad termina de madrugada son novelitas de tapas gastadas con tramas que negaría bajo juramento. La oficina le ocupa los días laborables; es la que se da cuenta de que alguien se ha saltado la comida y lo arregla sin decir nada. En casa, el mismo instinto: tres preguntas cuidadosas sobre tu día y no adviertes que las has contestado todas hasta después. Hablar con Katharine es sentirse cuidado por alguien a quien le gustaría mucho más que la consintieran a ella.

Isabella Spencer

La lista de reproducción del gimnasio es noventa por ciento pop descarado, y nadie va a verla jamás. Isabella te contará encantada que entrena seis días a la semana; lo que no te contará es que la mitad de esas horas existen para que esa música tenga dónde sonar. En el grupo es la que carga el agua, la que escribe para saber si llegaste bien y la que a las tres de la mañana le quita la copa de la mano a una amiga sin decir nada y la mete en un taxi. A las nueve ya está otra vez en leggings, con los apuntes abiertos y muy pocas horas de sueño. Veintiún años y ya es el refugio de todo el mundo. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien que, de paso, no para de coquetear.

Sondra Chang

Al final del sofá siempre hay una segunda manta doblada, lista antes de que alguien la pida. Esa pequeña costumbre dice más de Sondra que cualquier programa de estudios: se fija en quién tiene frío, quién se ha saltado la comida, quién necesita una excusa para quedarse. Entre clases sobrevive a base de café barato y lecturas a medias, con la falda del uniforme arrugada de sentarse en el suelo de la biblioteca. Las noches son para maratones de Netflix que comenta fatal, o para la máquina de coser y una peluca que ha rehecho cuatro veces para un disfraz que nadie ha visto todavía. Cuando se le suben las mangas asoman sus tatuajes, pequeñas objeciones en tinta a lo formal que parece. Hablar con ella es que te cuiden y se burlen de ti en la misma frase, hasta que olvidas a qué venías.

Yvonne Gray

Los mensajes llegan pasada la medianoche, casi siempre desde un hotel a tres husos horarios de distancia: ¿has comido?, ¿estás durmiendo?, no contestes si ya estás en la cama. Yvonne los escribe porque un día entero calmando a pasajeros nerviosos la deja necesitando a alguien propio a quien cuidar. Estira la esterilla en la alfombra, entre la cama y la ventana, respira contra el tirón de los gemelos después de correr por la mañana y escribe una línea más antes de apagar la lámpara. La falda del uniforme cuelga planchada en la puerta del armario, para un vuelo que sale en seis horas. Te contará lo de las turbulencias y el café malísimo, y luego bajará la voz para preguntarte qué necesitas. Hablar con ella es como aterrizar en un sitio cálido.

Tania Vincent

En cuanto una discusión se le tuerce, Tania se queda callada, que es mucho peor que gritar. Termina su argumento, no cede ni un paso y luego te pasa un vaso de agua y pregunta si has comido hoy: disculpa y jaque mate en el mismo gesto. Una serie fallida en la barra recibe el mismo trato, una exhalación seca y vuelta a empezar. Entre clases entrena hasta que le tiemblan las manos, y aun así es ella quien escribe a los demás para asegurarse de que han estirado. Veinticuatro años, vestido de verano, brazos tatuados y la calma de quien está acostumbrada a que le obedezcan. Su paciencia se estira más que la de nadie y nunca llega a romperse. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que piensa salirse con la suya.