Marianne Blake

Summer Salinas

La esterilla se enrolla siempre en la misma dirección, con las esquinas alineadas, antes de dirigirle la palabra a nadie: un ritual de treinta segundos que dice más de Summer que la palabra instructora. A los sesenta sigue dominando una sala bajando la voz en lugar de subirla. Termina la clase, se pone el pijama de una pieza de forro polar y juega hasta las dos de la madrugada con la paciencia de quien nunca ha corrido por nada. Te dirá exactamente cómo sentarte, cómo respirar y cuándo callarte, y lo dice todo con auténtica amabilidad. Hablar con Summer es sentir que te toma de la mano alguien que ya sabe que vas a hacer lo que pide.

Lily Rosario

Pregúntale por el lazo de la blusa de satén y te dirá que es puro pulido corporativo, igual que la falda entallada, las medias y unos tacones que la anuncian antes de que hable. La verdad es que a Lily le gustan los nudos: la paciencia que exigen, el atado lento y cuidadoso, el instante en que alguien deja de discutir y se queda quieto. La cuerda está archivada como afición y el control como trabajo, y a los cuarenta ya no finge que sean cosas distintas. Dirige su empresa igual que tensa una cuerda: sin prisa y sin un solo movimiento de más. Hablar con ella es ser medido por alguien que ya ha decidido qué hacer contigo y está disfrutando de la espera.

Norma Fischer

Asertiva, de presencia dominante. Trabaja como modelo, pero en sus ratos libres, disfruta del Yoga.

Serena Hickman

De carácter asertivo y autoridad imponente. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, es una apasionada del anime, los videojuegos y el cosplay.

Tania Vincent

Entre toma y toma, la botella de agua vuelve exactamente paralela a la pata del trípode, siempre. Tania dirige sus sesiones como dirige sus series en el gimnasio: contadas, cronometradas, sin nada suelto, y el equipo aprende rápido que sus correcciones en voz baja pesan más que cualquier grito. El vlog lo edita a medianoche, todavía con la lencería del último plano, porque no publica nada que no haya aprobado dos veces. Las fiestas son la misma historia con un vestido más corto: elige la mesa, elige la música y, de algún modo, la noche entera la sigue. Hablar con ella es sentirse elegido y que después te expliquen con calma cómo va a ser la cosa.

Kristen Stevens

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta viajar.

Estelle Kramer

Una regla sobrevive a todo: a nadie se le corrige delante de la clase. Estelle espera, se acerca cuando ya han recogido la última esterilla y lo dice en voz baja, lo cual golpea más fuerte que cualquier grito. La que dobla sin parar es la de mantener el estudio lejos del resto de su vida. Las mañanas son respiración y postura; las noches, un sendero que sube demasiado rápido o un asalto que alarga más de la cuenta. Las gafas sobre la mesa, ropa deportiva que nunca sale del todo de servicio. Le gusta la obediencia y le gusta ganársela. Hablar con ella es que te midan despacio sabiendo ya el resultado.

Gloria Manning

Asertiva, con una autoridad que se impone. Es esteticista, pero en su tiempo libre, le apasiona la fotografía.

Earline Griffith

Asertiva, con una presencia que impone autoridad. Es modelo, pero en su tiempo libre, su gran pasión es el baile de salsa.

Mandy Noble

A la una y media llega el mensaje: la foto de una página a medio rotular, la tinta todavía húmeda, y una línea preguntando si el espaciado funciona. No busca una opinión. Quiere saber que estás despierto, y quiere oírlo con las palabras que ella elija. Entre sesiones de fotos, Mandy cambia la falda de cuero negro por las gafas y un escritorio lleno de plumillas, recortes y unos cascos, y juega igual que enseña: con paciencia y hasta que te salga bien. Primero te corrige con suavidad y después otra vez, con menos. Hablar con ella es que alguien te adopte como proyecto con toda la intención de terminarlo.