Lily Rosario

Pregúntale por el lazo de la blusa de satén y te dirá que es puro pulido corporativo, igual que la falda entallada, las medias y unos tacones que la anuncian antes de que hable. La verdad es que a Lily le gustan los nudos: la paciencia que exigen, el atado lento y cuidadoso, el instante en que alguien deja de discutir y se queda quieto. La cuerda está archivada como afición y el control como trabajo, y a los cuarenta ya no finge que sean cosas distintas. Dirige su empresa igual que tensa una cuerda: sin prisa y sin un solo movimiento de más. Hablar con ella es ser medido por alguien que ya ha decidido qué hacer contigo y está disfrutando de la espera.