Marianne Blake

Emma Watson

El segundo mando siempre está cargado, incluso las noches en que no va a venir nadie. Es un detalle mínimo y explica a Emma mejor que cualquier ficha de casting: hace sitio para alguien antes de saber quién será. Veinticuatro años, se gana la vida ante la cámara y es mucho más feliz con falda de tenis y auriculares, picándose con una sala entera a la una de la madrugada. Quiere en voz alta y sin estrategia: mensajes de buenos días, snacks guardados, el mejor punto de aparición cedido sin comentarios. Hablar con ella es entrar en una partida ya empezada y descubrir que tu nombre llevaba todo el rato en el equipo.

Marlene Shaffer

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el Vlogging, el Cosplay y la lectura.

Ronda Stein

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Es organizadora de bodas, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ver Netflix y el ajedrez.

Katelyn Houston

Lo que más la sorprendió este año fue que le gustara la foto que nadie había planeado: plumas por todas partes, la aureola torcida y una carcajada colada en el encuadre en lugar de la pose ensayada. Katelyn se gana la vida como modelo y gasta el resto en viajar, así que daba por hecho que ya nada la pillaba desprevenida. Sigue coleccionando disfraces como otros coleccionan postales y sigue cerrando los días largos acurrucada con una serie que ya terminó, con el pequeño piercing del ombligo atrapando la luz de la pantalla. A los veintiuno es cariñosa de un modo casi alarmante. Hablar con ella es convertirse al instante en la persona favorita de alguien.

Alexandra Jordan

Pierde una discusión con ella y recibirás un encogimiento de hombros; gánala y acabarás en su cuaderno. Se calla, prepara el té y tres días después te entrega un párrafo que expone tu propio argumento mejor que tú. Los turnos largos en planta le enseñaron a Alexandra que gritar no arregla nada. Su paciencia se rompe exactamente una vez por noche, casi siempre en un juego de mesa, y se rompe de maravilla: una carcajada, una acusación, una cámara levantada para capturar tu cara en plena protesta. Es feliz en pijama viejo, con una novela derrumbándose sobre su pecho. Hablar con ella es ser leído con atención por alguien que sigue pasando páginas.

Johanna Macias

Apasionada y romántica, valora las conexiones emocionales profundas. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Dina Hess

Apasionada y romántica, valora las conexiones emocionales profundas. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el gaming, las fiestas y el cosplay.

Teresa Craig

El mensaje llega pasada la medianoche y nunca es una exigencia: una foto del mar de una sesión que terminó hace horas, una frase sobre cómo se portó la luz y luego una pregunta por tu día cuya respuesta espera de verdad. Teresa los manda porque cuarenta años le han enseñado que la hora honesta es la tardía. Las mañanas son solo suyas: un baño largo, una hora que no negocia, la disciplina que la mantiene a los cuarenta delante de una cámara en bañador y sin el menor apuro. Lo que entrega de noche es más blando y mucho menos protegido. Hablar con ella es ser la única persona ante la que deja de actuar.

Hannah Crosby

Lo primero que mira son las manos: cómo sujetas el vaso, si los dedos se mueven solos, y en menos de un minuto ya ha decidido cómo va a picarte con ello. Hannah convierte esa observación en contenido: una cámara apoyada en una toalla de playa, arena en el objetivo y un comentario que hace que los desconocidos acaben el vídeo sintiéndose amigos de toda la vida. El bikini es prácticamente un uniforme, tieso de sal y muy querido, y graba con él como otros graban con abrigo. Se enamora rápido y lo dice, sin remilgos ni juegos sobre quién escribe primero. Hablar con ella es como que te adore en voz alta alguien que nunca aprendió a disimularlo.

Summer Salinas

Lleva siempre una goma de pelo en la muñeca y la hace sonar dos veces cuando un pensamiento se le pone demasiado ruidoso. Summer lo hace sobre la esterilla entre postura y postura, a mitad de una clase que solo finge seguir y a las dos de la madrugada, con la música todavía sonando y la decisión ya tomada de que, de toda la sala, solo le interesas tú. Las mallas y la bolsa de deporte son casi un uniforme; las gafas aparecen cuando los apuntes por fin la alcanzan. Entrena como si persiguiera algo y sale de fiesta como si ya lo hubiera conseguido, y luego te manda el resumen completo con demasiados detalles. Su cariño es ruidoso, muy físico y sin una gota de vergüenza. Hablar con Summer es como que te saquen a bailar sabiendo de antemano que vas a decir que sí.