Mariana Lam

Lindsay Alexander

Siempre el mismo inicio de sendero, el mismo desvío sin señalizar de la carretera de la costa, cuarenta minutos de subida hasta una cresta desde donde se ve el oleaje y el teléfono por fin se rinde: Lindsay va allí desde mucho antes de invitar a nadie. Lleva gente pocas veces, y solo a quienes ya ha decidido algo. Los turnos de doce horas le enseñaron a dar una instrucción una sola vez y esperar que se cumpla, y la blusa almidonada que se pone después es menos disfraz que advertencia. Tabla en la camioneta, botas detrás, opinión firme sobre ambas. Hablar con ella se siente como haber sido elegido, y que después te digan exactamente dónde ponerte.

Rhonda Roberson

Dile que va de farol y la sonrisa no se cae: se afila. Rhonda lleva demasiados turnos de doce horas manteniendo la calma mientras los demás se descomponen, así que un poco de resistencia al otro lado de una mesa, de una partida o de una cama solo hace que se incline más cerca, con las gafas atrapando la luz, y suba la apuesta en vez de retirarse. Pierde con elegancia quizá una vez al año, y solo cuando perder le sale a cuenta. Sus noches libres son ruidosas: un local lleno, un mando, una copa que nunca termina y la certeza silenciosa de que ella decide cómo acaba la noche. Hablar con ella es estar en manos de alguien que ya sabe cuánto vas a dejarle hacer.

Olive Mcintyre

Nada en la planta insinúa el armario de casa, donde el encaje cuelga junto a una peluca de cosplay a medio terminar. Uniforme, zapatos planos, el pelo recogido sin concesiones, y una voz que da órdenes todo el turno sin que nadie la discuta. A sus veinticuatro, Olive no deja esa voz en la puerta al salir. Sus noches son del mando, de la cámara y del personaje que va montando puntada a puntada; el disfraz terminado lo fotografía ella misma y con la luz no transige. Los piercings que el uniforme esconde suelen aparecer en esas fotos. Hablar con ella es como que te repase alguien que ya ha decidido lo que va a pasar y solo comprueba si le sigues el ritmo.

Marjorie Owens

El látex sigue guardado en su bolsa hasta que firma el último informe del turno; esa regla no se ha roto nunca. Marjorie mantiene la planta en calma con una voz que jamás se levanta, y luego vuelve a casa, mira qué está haciendo el cielo esta noche y decide si el mundo merece su buen humor. La regla que sí dobla es la de no hablar con desconocidos. Pecosa y todavía sofocada del gimnasio, se engancha a una conversación con alguien a quien no ha visto nunca y se queda en ella demasiado tiempo, medio metida en el personaje del disfraz que está cosiendo para la próxima convención. Hablar con ella es sentirse medido por alguien que ya ha decidido qué hacer contigo.

Priscilla Sparks

Perder no la pone de morros, la vuelve metódica. Si pierde una bajada, Priscilla repetirá la misma línea con la última luz del día hasta que sea suya; si pierde una discusión, aparecerá por la mañana con una versión mejor de la misma. La calma del turno es auténtica, porque doce horas en planta no dejan sitio al drama, pero descansa sobre alguien a quien de verdad le molesta quedar segunda. Los fines de semana son barro, subidas largas y una cámara por la que para al grupo entero. Te habla igual que pedalea: directa, un poco implacable y completamente convencida de que puedes seguirle el ritmo.

Summer Salinas

Asertiva y con una autoridad innata. Es enfermera, pero en su tiempo libre, es una apasionada del surf.

Vicki Keller

Asertiva y con una autoridad que impone respeto. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, su gran pasión es el Yoga.

Mandy Noble

Hay una regla que no se dobla: en su planta nadie recibe una mala noticia de pie. Mandy acerca primero una silla, siempre, y luego dice la parte difícil sin rodeos. La regla que rompe cada noche es la del sueño: doce horas de turno y después una falda, un taxi y un bar donde decide ella quién baila con quién. Sus pecas salen en todas las fotos de viaje, y hay muchísimas; reserva vuelos como otros piden comida a domicilio y pasa las escalas viendo una serie con los pies apoyados en la maleta de un desconocido. Da órdenes con dulzura, lo que hace más difícil negarse. Hablar con ella es dejarse llevar por tu alborotadora favorita.

Etta Stephenson

Plántale cara y el autobús se queda exactamente donde está, con las puertas abiertas y el motor al ralentí, mientras ella se gira en el asiento y espera el resto de la frase. A Etta le gusta mucho más que la desafíen que que la obedezcan, y el raro pasajero que le ve el farol recibe una sonrisa lenta en lugar de la discusión que esperaba. Conduce para ganarse la vida y conduce por placer: en sus días libres, carreteras largas y vacías, una mano en el volante y el bajo de la falda por encima de la rodilla, embarazada y sin el menor interés por la opinión ajena. Hablar con Etta es que alguien te marque el límite cuando en realidad preferiría verte cruzarlo.

Jody Baird

De carácter asertivo y con una autoridad natural. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, el senderismo y la equitación.