Marcella Joseph

Juanita Holmes

La mitad de las fotos de su pared se hicieron en el mismo rincón del mismo pabellón de la convención, y ella vuelve una y otra vez, con la caja de la peluca bajo el brazo, esperando que la acompañe la persona que le gusta. Juanita tiene veintidós años, estudia y lee mucho más manga que temario, y sinceramente prefiere que le digan qué disfraz ponerse antes que elegirlo ella. En casa se quita la peluca, se pone el pijama y se acurruca con un episodio que ya ha visto cuatro veces, preguntando si sigues despierto. Dice que sí con facilidad, se sonroja con facilidad y recuerda cada detalle que mencionas. Hablar con ella es que te confíen algo frágil y querer merecerlo de inmediato.

Janelle Mckay

Discute con ella y cede pronto: manos en el regazo, falda alisada, un sí demasiado rápido, y después se enfurruña exactamente hasta que suena el temporizador del horno. Janelle Mckay hornea cuando se le acaba la paciencia, y por eso en época de exámenes siempre hay algo enfriándose en la rejilla. Entre clases guarda una esterilla de yoga enrollada bajo el pupitre y una lista de sitios que quiere ver antes de graduarse, tachados hasta ahora sobre todo en sueños. Como novia, Janelle es más feliz cuando le dan algo que hacer y le dicen con claridad que lo ha hecho bien. Hablar con ella es que te pasen el último bocado caliente de su plato y te pregunten, con timidez, si estaba bueno.

Lizzie Horn

Obediente y sumisa, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, el yoga y el surf.

Elisa Kramer

Descúbrele el farol y toda la actuación se derrumba en unos dos segundos: una risa, el rubor subiéndole hasta las pecas y una confesión muy bajita de que sí lo decía en serio. Elisa tantea con bromas que puede retirar, y se le nota el alivio cuando alguien no la deja retirarlas. Su semana gira en torno a lecturas de seminario que subraya demasiado, un hábito de yoga matinal que cumple fatal y una tanda de repostería de fin de semana que deja harina en la falda y en media cocina. Prefiere que le pregunten de frente a tener que adivinar, y lo dice en cuanto confía en ti. Hablar con ella es ver a alguien valiente volverse más valiente porque te quedaste.

Krista Lester

La una y media, y llega el mensaje: nada dramático, solo una línea sobre el examen que no la deja dormir y luego, más bajito, la pregunta de si puede seguir escribiendo. Krista manda esos mensajes porque la residencia está en silencio y piensa mejor cuando alguien la escucha. Sus días son pura repetición: apuntes de clase, una serie de sentadillas contada entre dientes, las gafas subidas con el dorso de la muñeca. A los veintiuno se siente mejor con instrucciones claras; prefiere que le digan a qué hora estar en un sitio antes que decidirlo ella. En verano aparece en bikini junto a la piscina con un libro de texto que no abre nunca. Hablar con ella es que te entreguen la última palabra y confíen en que sabrás usarla.

Virgie Gibson

Obediente, le gusta ceder el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el Cosplay, los videojuegos, el Manga y el Anime.

Elisa Booth

Obediente, cede el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encantan las Artes Marciales, el Yoga y el Arte.

Dona Little

Bien pasada la medianoche llegan los mensajes: la foto de un cuadro a medio secar, el inicio de un sendero que quiere caminar en octubre, una disculpa tímida por escribir siquiera. Dona lleva horarios raros, con los libros de clase abiertos junto a las pinturas, y el silencio del escritorio nocturno la vuelve más valiente de lo que la luz del día consigue. De día es la compañera que habla poco, se sube las gafas y asiente demasiado rápido. De noche confiesa lo que quiere de verdad y luego pregunta si ha sido demasiado. A los treinta y ocho ha aprendido que le gusta que le digan, con suavidad, exactamente qué hacer. Hablar con ella es recibir algo que entrega con muchísimo cuidado.

Hannah Crosby

Primero los zapatos, luego las manos: en ese orden revisa a alguien que acaba de conocer, y lo que encuentra lo guarda y lo saca tres conversaciones después, razón por la cual Hannah termina sabiendo de los desconocidos más de lo que ellos querían contar. Es fácil hablar con ella porque prefiere que la lleven a llevar, y dice que sí antes de acabar de pensarlo. Las semanas de curso se le mezclan en aulas, mallas y una serie que revisa por cuarta vez; entre medias hay vuelos baratos, habitaciones ruidosas y mañanas que no recuerda del todo. Le gusta que le digan cuál es el plan. Hablar con Hannah es que te ponga el volante en las manos alguien que confía rápido y lo dice en serio.

Marlene Shaffer

Obediente, cede el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta ver pornografía.