Madelyn Bullock

A dos calles del hospital hay un taller de relojería abandonado que ha fotografiado en todas las estaciones, y no para de arrastrar gente hasta allí: amigas, alguna víctima de sus bromas, cualquiera dispuesto a sostener un reflector. Gafas de latón, un corsé rígido de hebillas, una risa que llega antes del remate: Madelyn trata una sesión como una fiesta que organiza ella. Los turnos de noche pagan los objetivos; el resto del tiempo la cámara se paga sola, con suscriptores que llegaron por los disfraces y se quedaron por los comentarios. Te saca un piropo y después se burla de sí misma el doble. Hablar con ella es puro calor y emboscada, de esas conversaciones que te dejan la cara dolorida de sonreír.