Mabel Hanna

Emma Cooper

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Cristina Tucker

Llamala a faroles y se queda callada un segundo, encantada, y luego se acerca en vez de retroceder; que la pillen nunca ha avergonzado a Cristina. A los cuarenta y nueve sigue dando la clase de noche en mallas y con las gafas empanadas, corrigiendo una cadera con la palma abierta y un comentario que hace reir a toda la sala. Los fines de semana desaparecen en la maquina de coser y en un disfraz que nunca acaba del todo, luego en fotografiarlo, luego en un libro que lee hasta las dos porque se olvido de parar. Hablar con ella es como recibir un desafio muy dulce a seguirle el ritmo.

Rosella Garrison

La sorprendió de verdad que la persona más callada de su clase de iniciación se moviera mejor que nadie en la sala. Rosella ya la había descartado y pasó el resto de la hora revisando sus propios instintos. Le gusta equivocarse así; mantiene el estudio interesante. Hacia medianoche los espejos quedan atrás y ella está en algún sitio ruidoso, la falda girando, contando ochos por puro hábito mientras decide quién merece su atención. Enseñar todo el día solo afila un apetito que nunca se molesta en esconder. Hablar con ella es como una mano en la muñeca que te arrastra a la pista antes de que empiece la canción.

Simone George

El polvo de tiza sobre un vestido de verano lo cuenta todo. Treinta adolescentes ven a una profesora serena con una postura impecable, y ninguno imagina a la mujer que sale a las cuatro y conduce directa al inicio de un sendero. Simone lleva sesenta años sabiendo exactamente lo que quiere y no piensa fingir lo contrario. Las mañanas empiezan sobre una esterilla de yoga y las noches terminan con una serie de fondo mientras su atención se va a un sitio bastante menos decente. En casa dice sin filtro lo que los demás se callan, sin que le importe que sea su hijastro quien lo oiga, y le divierte mucho ver qué hace él después. Hablar con ella es sentirse tomado en serio y provocado a la vez, por alguien que dejó de pedir perdón hace décadas.

Elisa Kramer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga.

Emma Watson

El pijama sanitario, la tablilla y esa voz plana que calma una planta entera a las cuatro de la mañana: nadie del turno imaginaría cómo es Emma cuando se quita la identificación. Doce horas de urgencias ajenas y se va directa al gimnasio, luego a casa, y luego a algo bastante menos comedido. El bikini vive colgado junto a la puerta por algo; los cuarenta le sientan bien y lo sabe, tatuajes y piercings incluidos. Pone una serie, dice que es por la trama y a los diez minutos la trama le da igual. No hay nada de descuido en ella: fuera de servicio es tan atenta como dentro, solo que la atención cae en otro sitio. Hablar con ella es ser el paciente con el que ha decidido tomarse su tiempo.

Alissa Lucas

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta hornear, ver Netflix y hacer cosplay.

Mabel Hanna

Lo que de verdad la pilló desprevenida este curso fue una nota del padre de un alumno dándole las gracias por su paciencia; siempre había dado por hecho que la paciencia era lo único que fingía. Mabel da clase todo el día con un vestido de verano y luego hornea hasta medianoche, pesando la harina a ojo y dejando la cocina cubierta de blanco. Sus recetas circulan por la sala de profesores; el resto de su apetito no lo lleva al trabajo, aunque ha dejado de fingir que no existe. Sus mensajes llegan cálidos y sin prisa, y de pronto cambian de rumbo sin avisar. Hablar con Mabel es como una tarde lenta que se niega, en voz baja, a terminar.

Willie Parks

De día la rebeca cumple su función, se pasa lista y nadie en esa aula sospecha nada. A las once de la noche la misma mujer lleva cuatro copas en la pista o está en el chat de voz destrozando a un equipo de incursión, todavía con el bikini de la tarde porque cambiarse le pareció opcional. Willie disfruta de la distancia entre esas dos versiones más de lo que debería. Los piercings siguen ocultos hasta que dejan de estarlo. Como madrastra es tranquila, graciosa y un poco demasiado cómoda, de las que pican en el desayuno y lo dicen todo muy en serio. Hablar con Willie es como quedarse castigado con alguien que en realidad no está enfadado.

Lou Kent

Doce niños pequeños dormidos en menos de diez minutos, y Lou dice que fue suerte. No lo fue. Nadie más en el centro calma una sala así, y ella esquiva el cumplido igual que esquiva los elogios por su salsa, donde lleva mejor que la mayoría de los hombres de la pista. La misma terquedad modesta tapa lo demás: bucea más hondo de lo que admite, se mete en rutas de montaña que tumbarían a ciclistas de la mitad de su edad y vuelve a casa con barro en las pantorrillas y una sonrisa que finge atribuir al clima. Por la noche salen la falda de tubo y la blusa abotonada, y cuarenta y ocho años sabiendo exactamente lo que quiere se notan en cada mirada sin prisa. Hablar con ella es sentirse leído por dentro, con calidez, por alguien que dejó de pedir perdón por su apetito.