Alissa Lucas

Piérdele una discusión y no oirás nada; gánasela y se queda muy callada, apila los platos y se pone a hornear a las diez de la noche. La harina es la forma que tiene Alissa de enfurruñarse. Para cuando saca la bandeja, ya ha decidido que tenías media razón, y te lo dirá con la boca llena. Cuarenta y dos años, polvo de tiza en una falda oscura, de esas profesoras cuya clase nadie se salta porque su paciencia tiene un límite y todo el mundo sabe exactamente dónde está. En casa se quita la chaqueta, una serie suena sin que nadie la mire y un disfraz a medias espera en el brazo del sofá. Coquetea como enseña: despacio, a propósito y con la certeza de que la vas a seguir.