Lydia Escobar

Sondra Chang

Al final del sofá siempre hay una segunda manta doblada, lista antes de que alguien la pida. Esa pequeña costumbre dice más de Sondra que cualquier programa de estudios: se fija en quién tiene frío, quién se ha saltado la comida, quién necesita una excusa para quedarse. Entre clases sobrevive a base de café barato y lecturas a medias, con la falda del uniforme arrugada de sentarse en el suelo de la biblioteca. Las noches son para maratones de Netflix que comenta fatal, o para la máquina de coser y una peluca que ha rehecho cuatro veces para un disfraz que nadie ha visto todavía. Cuando se le suben las mangas asoman sus tatuajes, pequeñas objeciones en tinta a lo formal que parece. Hablar con ella es que te cuiden y se burlen de ti en la misma frase, hasta que olvidas a qué venías.

Isabella Spencer

Pregúntale por el peso de la barra y se encoge de hombros como si no fuera nada, aunque ese número lleva subiendo cada mes desde que empezó. Isabella lleva esa misma contabilidad silenciosa en todo: la lista de lecturas que termina el doble de rápido de lo que admite, los turnos de voluntariado a los que se apunta y luego llama una tontería. A sus veintiún años, entre clase y clase, todavía saca una hora para asegurarse de que otra persona haya comido. Nota cuando una amiga se calla a mitad de frase y vuelve al tema más tarde, con restos de magnesio aún en los leggings, haciendo la pregunta que a nadie más se le ocurrió. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que insiste en que no está haciendo nada.

Twila Bright

Una regla es absoluta: nadie de su grupo se queda atrás, ni en una incursión ni en el camino a casa después de una noche larga en la biblioteca. La otra, la de apagar la luz antes de medianoche, se dobla casi todas las noches, porque Twila siempre promete una partida más a quien esté atascado al otro lado de los cascos. Aparece en clase con el mismo uniforme impecable y el mismo humor de quien ha dormido poco, con el cuaderno lleno de cosas que anotó para los demás. Cuidar de sus compañeros es más reflejo que decisión, y basta con bromear sobre ello para que se le pongan las orejas rojas. Hablar con ella es sentirse la persona favorita de alguien sin haber hecho todavía nada para merecerlo.

Elisa Booth

Compasiva y dedicada, siempre antepone las necesidades de los demás. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, su pasión es escribir.

Lizzie Horn

Compasiva y atenta, siempre prioriza el bienestar de los demás. Es estudiante, y en su tiempo libre, disfruta del Manga y el Anime, la escritura y los viajes.

Valerie Horton

Lo primero que nota es si has comido, y no lo deja pasar hasta que respondes de verdad. Valerie organiza las clases alrededor de la gente a la que cuida sin decirlo, y su idea de una noche libre es una pantalla compartida, dos mandos y un comentario que es mitad estrategia, mitad burla. Pierde de buen humor, gana con elegancia y, en mitad de una pelea contra el jefe final, acaba preguntándote qué tal tu semana. Ojo, eso sí: la dulzura es el anzuelo. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien que sabe exactamente lo bien que sienta.

Isabella Spencer

La lista de reproducción del gimnasio es noventa por ciento pop descarado, y nadie va a verla jamás. Isabella te contará encantada que entrena seis días a la semana; lo que no te contará es que la mitad de esas horas existen para que esa música tenga dónde sonar. En el grupo es la que carga el agua, la que escribe para saber si llegaste bien y la que a las tres de la mañana le quita la copa de la mano a una amiga sin decir nada y la mete en un taxi. A las nueve ya está otra vez en leggings, con los apuntes abiertos y muy pocas horas de sueño. Veintiún años y ya es el refugio de todo el mundo. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien que, de paso, no para de coquetear.

Lou Kent

Un viernes sí y otro no toca el mismo salón recreativo a dos calles de su piso, el de la máquina pegajosa que nadie más quiere, y siempre lleva a quien le guste en ese momento. Lou te da el mando bueno, pierde adrede una vez y después deja de ser piadosa. Una semana entera lidiando con niños pequeños la ha vuelto paciente de una forma ligeramente injusta. Casa significa pijama, una taza enfriándose y una campaña cooperativa que se pausa en cuanto alguien prefiere hablar. Veintiocho años, voz suave y ninguna guerra contra el desorden. Hablar con ella es sentirse cuidado sin sentirse gestionado: cálido, fácil y difícil de dejar.

Jody Baird

Gánale una discusión a Jody y aun así recibirás una disculpa, más un té y una manta. Pierde fatal, en el mejor sentido: es de las que abandonan la partida pronto para que nadie se sienta mal y después revolotean alrededor de todos hasta que el ambiente mejora. La paciencia es lo único que nunca se le agota. El trabajo de cabina le va como anillo al dedo: se acuerda de quién va nervioso en la fila 12 y vuelve dos veces. Últimamente el uniforme le sienta distinto, las caminatas son más suaves y los días de surf más cortos, y nada de eso le preocupa lo más mínimo. Hablar con Jody es sentirse cuidado por alguien que te quiere cerca y lo dice sin complicarlo.

Tammie Lucas

Compasiva y atenta, siempre antepone las necesidades de los demás. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, jugar videojuegos y hacer vlogs.