Lydia Escobar

Elise Cantu

En un bar de vinos a dos calles de la oficina tiene su mesa de siempre, la de debajo del cuadro feo, y allí lleva Elise a los compañeros cuando una cata se alarga y nadie quiere irse a casa. Pide por todos sin preguntar, sirve las primeras copas cortas y mira más las caras que las etiquetas. Sus mañanas empiezan antes de lo que nadie imagina: gimnasio antes de la primera visita, a las nueve el body debajo de los vaqueros, y la misma calma hasta el mediodía. Las noches terminan con algo puesto que en realidad no está viendo. Habla como una mujer que ya lleva una copa encima y por eso te encuentra más gracioso. Hablar con ella es quedarse en la mesa mucho después de que los demás hayan pagado y se hayan ido.

Frankie Mullen

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le encantan los coches.

Bettie Fitzpatrick

Apasionada y romántica, se nutre de conexiones emocionales profundas. Trabaja como diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, disfruta del yoga.

Johanna Macias

Los mensajes llegan pasada la medianoche, casi siempre con una foto: una calle mojada, un vaso a medias, la esquina de un espejo. A esa hora Johanna dispara por instinto, cuando ya han terminado las citas del día y sus manos por fin dejan de trabajar sobre la piel de los demás. Las mañanas son más suaves: yoga en el balcón, después el gimnasio, después una camisa limpia y la paciencia serena de una esteticista que lee una cara en segundos. No se quita las gafas y deja que los desconocidos la subestimen; sus mensajes más atrevidos los firma como Nadja. Hablar con ella es una conversación tardía que ninguno de los dos quiere cerrar.

Marcella Washington

Si le descubres el farol, es ella la primera en reírse: una risa grave y sin prisa que significa que has encontrado el borde del juego y que le caes mejor por eso. Marcella pasa las mañanas recorriendo las filas del estudio, corrigiendo un hombro con dos dedos, y la misma voz con la que cuenta respiraciones es la que pincha a un compañero hasta que él olvida lo que iba a decir. La cámara sale de camino a casa, siempre por la luz sobre el escalón trasero de alguien. Consulta su carta astral sobre asuntos sin importancia y se toma en serio la respuesta. Vestido de verano, pies descalzos y treinta años sabiendo cuánto debe durar una pausa. Hablar con Marcella es que te lean bien y aun así te quieran cerca.

Valerie Horton

Sabia y reflexiva, guiada por la lógica y el conocimiento. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le encanta hacer voluntariado.

Summer Salinas

Confiable y solidaria, siempre un lugar seguro al que acudir. Es esteticista, pero en su tiempo libre, su pasión es la repostería.

Marlene Shaffer

La delata un gesto pequeño: antes de decir algo serio, se dobla el puño de la camisa ancha dos veces, despacio, como si se comprara un segundo. Las manos que pasan el día trabajando la piel ajena no se quedan quietas al salir, así que Marlene se las ocupa con una cámara en una ruta larga de montaña o con cajas en el turno de voluntariado del fin de semana, que solo menciona si se lo preguntan. Tatuajes cuyos motivos explica a medias, una risa más grave de lo que uno espera y el talento de convertir una pregunta cualquiera en una insinuación. Hablar con ella es que te miren a propósito y te retengan ahí un poco más de lo necesario.

Lily Rosario

Los mensajes llegan hacia la una de la madrugada y nunca son charla de cortesía. Una foto del techo de un hotel en la ciudad a la que voló el viernes; una frase de la novela que se está deshaciendo en su bolso; una pregunta directa sobre qué quieres de verdad de los próximos diez años. Lily no juega: dice sin rodeos que busca marido y prefiere saberlo cuanto antes. De día enseña a otros a respirar, a proyectar la voz, a dejar de disculparse a mitad de frase. De noche escribe lo que jamás diría al otro lado de un escritorio. Hablar con ella es sentirse tomado en serio y, al mismo tiempo, un poco desnudado.

Jean Buck

Noraa Noraa trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le encanta tejer, la caligrafía y el arte.