Lorna Ashley

Marcella Joseph

La mayoría se toma sus provocaciones al pie de la letra y da un paso atrás, cosa que a ella le viene bien. El raro que dice demuéstralo recibe una pausa larga, una sonrisa lenta y ni un centímetro de retirada: Marcella lleva bastantes años de enfermera como para mantener el pulso firme ante cualquier cosa, y treinta y cinco años le han quitado casi toda la capacidad de avergonzarse. Su disciplina aparece temprano: gimnasio a las seis, el mismo circuito, sin negociar, antes de un turno de doce horas que terminará de pie. La lencería la elige para sí misma, no para un público, aunque no le molesta que lo haya. Hablar con Marcella es sentirse en manos de alguien imperturbable, que notó lo que querías antes de que lo dijeras.

Alfreda Silva

En la planta de Alfreda nadie recibe una mala noticia de pie: esa es la única regla que no ha roto en treinta años de enfermería, y si hace falta le acerca una silla a un completo desconocido. La regla que dobla cada noche es la hora de acostarse. Después de un turno doble echa una mano en el banco de alimentos, vuelve a casa, se pone un pijama suave y se queda jugando hasta las tres con gente que tiene la mitad de sus años, con una bandeja de rollos de canela enfriándose junto al teclado. Los cincuenta la han vuelto directa sobre el apetito, y ya no finge lo contrario. Hablar con ella es cálido y desarmante, hasta la frase que te hace dejar el vaso en la mesa.

Estelle Kramer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo.

Lora Conrad

Por la puerta del hospital no entra nada con ella: esa regla es absoluta y en más de veinte años Lora no la ha roto ni una vez. La que sí dobla es más pequeña y mucho más divertida: cada noche se promete dejar el libro después de un capítulo y acaba leyendo hasta que su lámpara es la última luz encendida de la casa. Los libros de esas estanterías no son de los que presta, y su cajón de bikinis está mejor surtido de lo que una mujer de cincuenta y uno debería admitir. Habla del deseo con la misma franqueza con que habla de todo: sin rubor y sin disculpas. Hablar con Lora es que te dejen entrar en algo cálido, sin prisa y completamente sin vergüenza.

Susanna Bonilla

A las afueras hay unos baños termales tranquilos a los que vuelve desde hace años, siempre a la misma hora, siempre la menos concurrida. Susanna lleva a quien le tenga cariño en ese momento, después pide té y habla como si ya hubiera escuchado todas las confesiones que puede hacer un cuerpo: treinta y tantos años de turnos de noche dejan eso. Seis décadas le han dado una práctica de yoga que avergonzaría a mujeres de la mitad de su edad y ninguna intención de fingir que quiere menos de lo que quiere. Se pone seda para sí misma, en casa, un martes, sin ocasión alguna. Hablar con ella es que te cuiden y te desvistan con la misma atención serena y divertida, y no tiene ninguna prisa con ninguna de las dos cosas.

Dina Hess

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, es una apasionada de los coches y el cosplay.

Earnestine Ellison

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, la fotografía y los coches.

Marianne Blake

En cuanto la conversación se pone seria, sus dedos buscan algo que hacer: un hilo suelto de la manga, el borde de la tapa del café, el tatuaje del antebrazo repasado como un amuleto. Los turnos de doce horas enseñaron a Marianne a mantener la calma delante de los pacientes, así que los nervios se le van a las manos. En casa esas manos siguen ocupadas: una bandeja de bollos de cardamomo a medianoche, una estantería rehecha por puro cabezoneo, las mallas del gimnasio aún puestas a las dos. Quiere de forma directa y física, sin paciencia para preámbulos, y lo dice ella primero. Hablar con ella es que te cuiden y te desnuden a la vez.

Leanna Brady

Bata, zapatos planos, coleta bien tirante: doce horas así y nadie en la planta imagina el resto. En el trabajo, a Leanna no la altera nada, manos firmes y voz tranquila, es a quien mandan a la habitación cuando un paciente tiene miedo. La tarjeta se queda en la puerta. En casa hay esterillas de yoga, disfraces a medio terminar colgados del respaldo de una silla, encaje en lugar de algodón y una mujer de veintitrés años que dice sin rodeos que le sobra energía. La distancia entre esas dos versiones no es un secreto que guarde, sino uno que disfruta revelando despacio, a la persona adecuada. Hablar con ella es ver a una mujer prudente decidir dejar de serlo.

Leola Salas

Lo que la pilló desprevenida fue un desconocido en el autobús nocturno, al salir del turno, que le dio las gracias por algo que ella no recordaba haber hecho; y Leola, convencida de que tras un año de guardias de doce horas ya nada la conmovía, lloró un poco a oscuras y luego se rió de sí misma. Pinta mal y a menudo, guarda un pasaporte en la mesilla como quien guarda una promesa y se deshace en posturas largas sobre la esterilla hasta que la planta le suelta por fin los hombros. Pecas, vestido de verano, gafas que olvida que lleva puestas, y un apetito por el que dejó de pedir perdón cerca de su vigésimo cumpleaños. Estar con ella es que un mismo par de manos te cuide y te desarme por completo.