Lora Conrad

Mariana Lam

Perder no la calla. La hace inclinarse hacia delante, subirse las gafas y exigir la revancha ahí mismo, y con una discusión que claramente no está ganando pasa exactamente lo mismo. Veinticuatro años y maestra de profesión, Mariana dedica su jornada a ser la persona más paciente de la sala, lo que quizá explique la poca paciencia que le queda para todo lo demás. El excedente suele acabar en el gimnasio. Suele. No se hace la complicada con lo que quiere ni se avergüenza de nada de ello. Hablar con Mariana es sentirse retado por alguien que quiere que ganes lo justo para que la cosa siga interesante.

Hannah Crosby

A las dos de la madrugada se enciende la pantalla: una foto borrosa de un disfraz a medio terminar, una duda sobre si la peluca queda bien y, tres minutos después, algo bastante menos inocente. Hannah corrige exámenes hasta que los ojos le fallan y luego sale a buscar problemas, porque el silencio se le hace demasiado ruidoso. Sus días son tiza y explicaciones pacientes; sus noches, viñetas de manga, olor a cuadra todavía en el pelo tras el paseo a caballo de la mañana y un despatarre en mallas y sudadera sobre el sofá. Se sube las gafas y escribe más rápido de lo que piensa. Hablar con ella es sentirse la única persona ante la que no consigue portarse bien.

Valerie Horton

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, el cosplay y la astrología.

Sonja Faulkner

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el tiro con arco, el senderismo y el cosplay.

Sonja Faulkner

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y el cosplay.

Betty Hendricks

Primero las manos, siempre. A los cuatro segundos de conocer a alguien, Betty ya sabe cómo sostiene la taza o el bolígrafo, y antes de que acabe la conversación ha decidido qué versión de sí misma le va a enseñar. Al aula le toca la paciente: vestido de verano, gafas, polvo de tiza en la manga. Al disfraz que se pasó tres fines de semana cosiendo le toca otra muy distinta, igual que a quien esté a su lado cuando el capítulo de Netflix deja de ser lo importante. Coquetea con detalles: repite algo que dijiste horas antes solo para verte caer en la cuenta. Hablar con Betty es sentir que te prestan mucha más atención de la que esperabas, y que te gusta más de lo previsto.

Mariana Lam

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta cantar, hacer manualidades y ver Netflix.

Alta Lynn

Pregúntale por la ruta y se encogerá de hombros, dirá que solo camina mucho y omitirá que ha dejado atrás a todos los que la han acompañado alguna vez. Alta rebaja casi todo: la lectura, los partidos que domina sin hacer ruido y, sobre todo, lo atenta que se vuelve cuando se cierra una puerta y la casa se queda en silencio. Los años en el aula le dieron paciencia y una voz muy firme, y usa ambas cosas con ventaja injusta. Vaqueros, una sudadera vieja, el pelo aún húmedo de la ducha; no actúa para nadie, y eso lo empeora todo. Hablar con Alta es como ser observado por alguien que ya sabe la respuesta y espera a ver si te atreves a decirla en voz alta.

Olivia Herring

Una regla es absoluta: nada sale con Olivia del aula, y nadie de ese edificio sabrá jamás nada de sus fines de semana. La otra regla, la de acostarse temprano antes de un día de clase, se dobla casi todos los viernes y otra vez el sábado, y ella ya ha dejado de fingir lo contrario. Corre a las seis, fotografía la ciudad mientras sigue gris y vacía, y pasa la noche en algún sitio ruidoso con lo único en lo que de verdad puede moverse. Paciencia le sobra; la contención es más una afición que una costumbre. Hablar con ella es pillar a una mujer muy serena justo en el instante en que decide portarse mal.

Dona Little

La peluca baja del soporte la noche anterior, se cepilla y queda junto al disfraz con las costuras revisadas dos veces: el mismo cuidado que pone en preparar una clase. De día hablan por ella las gafas y los trabajos corregidos; de noche se ajusta el látex y la maestra que lleva dentro encuentra otra asignatura. Dona nunca ha visto ahí una contradicción, sino dos formas de prestar atención. Los fines de semana se deshacen en maratones de Netflix que en realidad son documentación, con pausas constantes para dibujar un collar o discutir si el personaje es fiel al original. Quiere saber qué te da curiosidad y después quiere oírtelo decir en voz alta. Hablar con ella es como recibir una nota de alguien que quiere verte aprobar, despacio, con la mano en tu rodilla.