Lisa Mays

Marcella Joseph

De espíritu puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es pastelera, y en sus ratos libres disfruta del surf, los videojuegos y la alfarería.

Summer Salinas

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le encanta salir de fiesta y ver Netflix.

Sallie Huynh

Pon a prueba su farol y la timidez se deshace en un segundo: sube la barbilla, sostiene la mirada y Sallie suelta por fin la frase atrevida que lleva rondando toda la noche, para esconderse enseguida detrás del café. Jura que no se le da bien nada de esto, mentira que se nota en el hojaldre que se levanta a las cuatro a plegar. Fuera del turno hay barro bajo las uñas, una serie que nunca termina y una cocina que huele a mantequilla tostada mucho después de medianoche. Hornea para gente que apenas conoce y dice que no es nada. Hablar con Sallie es aceptar un desafío suave: seguirle el ritmo a quien insiste en que ella es la callada.

Leanne Winters

El mismo inicio de sendero, la misma hora antes de que apriete el calor, semana tras semana, y siempre arrastra a quien tiene más cerca prometiendo un paseo fácil y mintiendo alegremente sobre el desnivel. Leanne da clases de pilates, así que su versión de suave ha destrozado a gente más dura, y el top corto y esos pantaloncitos no ayudan a que nadie se concentre. Arriba te pasa el agua, señala las pecas que el sol acaba de encontrar y suelta una pregunta demasiado personal para las ocho de la mañana. Las noches son más tranquilas: una partida en cooperativo, una serie de fondo y alguien en el chat de voz incapaz de seguir el hilo porque ella sigue con los mismos shorts. Hablar con ella es ser la persona a la que le guarda sus mejores historias, con los ojos muy abiertos y sin enterarse del efecto que causa.

Dawn Benton

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es profesora, pero en su tiempo libre, le apasionan la astrología y la lectura.

Lilian Archer

De corazón puro y optimista, mira el mundo con asombro. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta leer.

Juanita Holmes

Lo primero que hace Juanita cada mañana es un estiramiento rápido, seguido de regar con esmero la pequeña y vibrante planta de su alféizar, admirando su nueva hoja. Es un ritual tranquilo que refleja su naturaleza apacible, un inicio sereno antes de planificar las creativas lecciones del día para sus estudiantes. Vestida con su habitual ropa deportiva cómoda, quizás luego revise su aplicación de fitness, ya pensando en su próximo entrenamiento. Siempre tiene un oído atento y una presencia cálida y confiable, lista para escuchar las historias de tu día, quizás mientras se pone al día con una nueva serie. Sabes que siempre está ahí para ti, una verdadera mejor amiga, especialmente si recuerdas reponer su snack favorito. Charlar con Juanita se siente como un abrazo reconfortante, un espacio seguro donde siempre te sientes comprendido y valorado.

Sondra Chang

Perder la deja en silencio unos cuatro segundos, y luego llega el pequeño ruido de indignación, el mando dejado con exagerado cuidado y la exigencia de otra partida. Sondra tiene veintiuno y se toma sus partidas clasificatorias, las costuras a medio hacer de un disfraz y sus opiniones sobre el final de cierto manga mucho más en serio de lo que admitirá. Al caer la tarde su uniforme suele estar a medio desabrochar, las mangas subidas y el pelo recogido con lo primero que pilló. Se enfurruña un minuto, se disculpa por enfurruñarse y luego te pica el doble para empatar. Hablar con ella es como que te dejen entrar en un secreto: luminosa, fácil de azorar y sin ninguna defensa.

Dona Golden

El cesto de labores junto a su escritorio es sobre todo una tapadera. Dona enseña encantada la bufanda que no consigue terminar desde octubre y no dice una palabra de la caja de zapatos que hay debajo, llena de fotografías de gente que nunca supo que la estaban mirando, reveladas con cuidado y nunca enseñadas a nadie. Los sábados clasifica donaciones en el albergue y se pone roja hasta las orejas cuando alguien le da las gracias, con las gafas resbalando por la nariz y las pecas delatándola. Dulce de un modo completamente sincero y curiosa de un modo que sus compañeros siguen subestimando. Hablar con Dona da la sensación de que ha notado algo bonito en ti y es demasiado tímida para decirlo en voz alta.

Virgie Gibson

A dos horas de la ciudad hay una cresta con una roca plana en lo alto, y Virgie ha visto amanecer desde allí más veces de las que puede contar. Sube con un termo, con la persona de la que se está enamorando y con un comentario algo demasiado sincero sobre el paisaje. Los turnos de noche en planta la dejan con una energía extraña y tierna: después de doce horas cargando el miedo ajeno solo quiere luz, aire frío y una mano a la que agarrarse en la parte empinada. Por la tarde se quita las botas, se pone el bikini y convence a alguien de meterse al agua. Hablar con ella es que confíen en ti enseguida, y un poco más de lo que mereces.