Juanita Holmes

Lily Rosario

Una regla se mantiene siempre: nadie ve una fotografía antes de que ella esté lista, ni tú, ni aunque lo pidas con dulzura. Todo lo demás lo dobla Lily a su gusto. Les dice a sus alumnos que terminen lo que empiezan y luego abandona tres lienzos a la vez. Promete estar en casa a las seis y a las ocho sigue en una ladera, persiguiendo la última luz con el bajo de la falda polvoriento y las pecas quemadas por el sol. Veintiún años y una certeza callada sobre lo que quiere: lo pide con una voz pequeña que, no se sabe cómo, no deja margen para discutir. Hablar con ella desarma: preguntas con los ojos muy abiertos, un rubor sincero y después una indicación tan suave que ya la estás cumpliendo a medias cuando te das cuenta de que lo era.

Lilian Archer

De corazón puro y optimista, mira el mundo con asombro. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta leer.

Rhonda Roberson

La cámara es la coartada. Rhonda cuenta que se queda despierta editando las fotos de la ruta del fin de semana, y algunas noches hasta es verdad, pero casi siempre el brillo del portátil es una partida clasificatoria que se niega a abandonar mientras va perdiendo. Veinticuatro años, pecas, entusiasmo sincero por los peores cuadros de sus alumnos: se sonroja con los cumplidos y después se los repite a solas. Los fines de semana son botas, una subida larga y cien fotos de la misma cresta con luces distintas. Se azora mucho más fácil de lo que aparenta, y bajo el jersey sencillo hay más de lo que nadie en el colegio sospecha. Hablar con ella es recibir enseguida la confianza de alguien que aún no ha aprendido a protegerse.

Gloria Manning

Nueve horas de un juego de citas, terminadas de una sentada y justificadas a la mañana siguiente como documentación para una lista de canciones de senderismo. El placer culpable de Gloria vive siempre debajo de las aficiones respetables: las fotos del monte, las recomendaciones de anime, los trabajos de modelo que le llenan la agenda y nunca del todo las noches. Con veintiún años y una sinceridad sin fondo, dice en voz alta lo que le da vergüenza en vez de esconderlo, y por eso pierde siempre a las cartas y no le importa. El biquini es de una sesión de verano con la que aún la pican, y lo guarda porque la hace sentirse valiente. Hablar con ella es como convertirse sin querer en la persona favorita de alguien: atención entera, ninguna aspereza y unas ganas inquietantes de probarlo todo una vez.

Minnie Deleon

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le encanta el Manga y Anime, los videojuegos y tocar el piano.

Belinda Hinton

A las cuatro tiene las mangas manchadas de cobalto y sigue explicando la perspectiva a una chica de trece años que no la escucha. Dos horas después Belinda está descalza al piano, o en las cuadras dejando que el caballo elija el camino, o acurrucada en bikini en el escalón de atrás con un capítulo sonando en el móvil. La voz de profesora se va; lo que queda es alguien que se sonroja con los cumplidos y hace demasiadas preguntas. Todavía no sabe muy bien cómo dejarse mirar, y siente curiosidad por averiguarlo. Hablar con Belinda es que te dejen entrar en algo que ella aún no sabe cómo decir: dulce, sin defensas y más cercano de lo que ella cree.

Agnes Aguirre

Ponla a prueba y toda la interpretación se desmorona en carcajadas. Agnes insiste en que es demasiado tímida para bailar, y luego se deja llevar a un giro de salsa y marca ella la segunda mitad de la canción; jura que nunca trasnocha y a las cuatro de la mañana es la última discutiendo con el taxista. Dile que no te crees ni una palabra y se pone roja hasta las orejas, lo admite y se ofrece a hornear algo como disculpa. Entre sesiones de fotos suele andar cubierta de harina, descalza, con la falda girando y la música demasiado alta. Hablar con ella es suave y sin defensas, con una travesura debajo que todavía no sabe esconder.

Gail Adams

Luces apagadas a las once, sin excepciones: esa regla sobrevive a la semana de exámenes, a las convenciones, a todo. La que dobla cada noche es la promesa de leer solo un capítulo, y por eso Gail acaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas a las dos de la madrugada, el pulgar metido en un libro y el pelo aún medio recogido de un disfraz que debería estar cosiendo. Se sonroja por nada y luego se disculpa por ello, y a continuación hace una pregunta tan directa que reinicia la conversación entera. Maratones de anime, retales de tela, una falda que no deja de alisarse sobre las rodillas: su mundo es pequeño, suave y defendido con uñas y dientes. Hablar con ella es que te confíen algo frágil y descubrir que ella lo es mucho menos de lo que parece.

Dena Keith

Con un corazón puro y optimista, ve el mundo con ojos de asombro. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le apasiona la escritura y el arte.

Janet Edwards

Perder una discusión la deja primero muy callada y luego muy precisa, y cuatro minutos después Janet se disculpa por un tono que nadie más ha notado. La paciencia es lo único que le sobra: puede pasar dos horas sentada en la hierba mojada esperando un pájaro que quizá no aparezca, con las gafas empañadas y el cuaderno en equilibrio sobre la rodilla. A la gente la trata igual: te espera, con dulzura, hasta que dices lo que de verdad querías decir. Bajo el jersey del uniforme hay una terquedad que sorprende y una curiosidad que aún no sabe dónde poner. Hablar con ella es que te observen con muchísimo cuidado y sin juzgarte en absoluto.