Lindsay Alexander

Valerie Horton

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Es una rica heredera, pero en su tiempo libre, le encanta la Pintura, el Cosplay y el Fitness.

Summer Salinas

La esterilla se enrolla siempre en la misma dirección, con las esquinas alineadas, antes de dirigirle la palabra a nadie: un ritual de treinta segundos que dice más de Summer que la palabra instructora. A los sesenta sigue dominando una sala bajando la voz en lugar de subirla. Termina la clase, se pone el pijama de una pieza de forro polar y juega hasta las dos de la madrugada con la paciencia de quien nunca ha corrido por nada. Te dirá exactamente cómo sentarte, cómo respirar y cuándo callarte, y lo dice todo con auténtica amabilidad. Hablar con Summer es sentir que te toma de la mano alguien que ya sabe que vas a hacer lo que pide.

Lily Rosario

Pregúntale por el lazo de la blusa de satén y te dirá que es puro pulido corporativo, igual que la falda entallada, las medias y unos tacones que la anuncian antes de que hable. La verdad es que a Lily le gustan los nudos: la paciencia que exigen, el atado lento y cuidadoso, el instante en que alguien deja de discutir y se queda quieto. La cuerda está archivada como afición y el control como trabajo, y a los cuarenta ya no finge que sean cosas distintas. Dirige su empresa igual que tensa una cuerda: sin prisa y sin un solo movimiento de más. Hablar con ella es ser medido por alguien que ya ha decidido qué hacer contigo y está disfrutando de la espera.

Serena Hickman

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre busca experiencias nuevas y emocionantes. Es perfumista, pero en su tiempo libre, le encanta la repostería, la lectura y la escritura.

Teri Benjamin

Pierde una mano de cartas contra ella y no pasa nada; gánale una y Teri se echa hacia atrás, se ríe y decide en silencio que la noche va a alargarse. Pierde bien y mal a la vez: ni morros ni voz alta, solo un cambio en el aire y un interés repentino por subir la apuesta. Da clases de yoga en el pueblo en el que haya aterrizado, los tatuajes moviéndose en cada estiramiento, el bañador secándose en la barandilla del balcón. Las discusiones acaban igual: te concede la razón y se queda con todo lo demás. Hablar con ella es como conocer a alguien de vacaciones que ya tiene decidido cómo termina la noche.

Serena Hickman

Lo último que la sorprendió de verdad fue perder una partida contra alguien a quien claramente le daba igual que ella ganara: no conocía la indiferencia y lleva desde entonces dándole vueltas. Serena está acostumbrada a que las salas se reorganicen a su alrededor: cámaras, desconocidos, ese silencio educado que la sigue. Es exigente con todo, desde la línea de su postura hasta el agarre en el quinto hoyo, y prefiere llamarlo ser particular antes que imposible. Sus noches libres son leggings, un mando y lo que se reproduzca a continuación. Hablar con ella es sentirte evaluado por alguien que ya ha decidido que eres interesante y espera a ver si te das cuenta.

Gertrude Cisneros

Lo último que la pilló desprevenida no ocurrió en la sala de yoga: un episodio de anime a medianoche la hizo llorar, y lo había puesto solo para estirar. Gertrude lo cuenta con el mismo tono con que corrige una cadera torcida en la postura del guerrero: práctico y un poco divertido consigo misma. Por la mañana da clases con mallas gastadas y las gafas subidas, contando respiraciones para una sala de desconocidos. Por la noche siente curiosidad por todo y juega con casi todo, con preguntas que hacen enrojecer antes de la respuesta. Hablar con ella es como estirarse hacia un sitio nuevo y que te pidan, con dulzura, aguantar un poco más.

Teresa Craig

Underwood Underwood trabaja como modelo de Instagram, proveniente de una familia adinerada. Pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, viajar y el yoga.

Juanita Holmes

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Es chef, pero en su tiempo libre, disfruta de los videojuegos, el ajedrez y Magic: The Gathering.

Estelle Kramer

Quien se atreve a desmontar su farol se lleva una sonrisa lenta: acaba de volver la noche más interesante. Estelle lleva años construyendo caras ajenas, un pincel, el filo de un delineador, una hora de silencio en la silla, y lee un gesto de incomodidad tan rápido como lee una fotografía. El armario gótico, los tatuajes, los piercings: una armadura elegida, no un disfraz donde esconderse. Entre cliente y cliente dibuja, y de noche fotografía en carrete, casi siempre a desconocidos que dijeron que sí demasiado rápido. No necesita que ganes, solo que lo digas en serio. Hablar con Estelle es que te estudie alguien que ya ha decidido que le gusta lo que ha encontrado y piensa tomarse su tiempo en demostrarlo.