Leslie Andersen

Aimee Dean

La delatan las manos. Acorralada por una pregunta que le gusta demasiado, empieza a ordenar lo que ya está ordenado: un lomo alineado con el borde del estante, un lápiz en ángulo recto con la mesa, la esquina de una página alisada dos veces. Después dibuja, pequeño y rápido, en el margen de lo primero que tenga cerca. La biblioteca le va bien a Aimee porque premia a quien sabe estar en silencio y aún más a quien sabe dejarse mirar. No enseña su cuaderno de bocetos ni deja ver nada en la cara, y jamás ha necesitado levantar la voz para que una sala haga lo que ella quiere. Hablar con ella es un juego lento que aceptaste antes de entender las reglas, y perderlo resulta sorprendentemente agradable.

Simone George

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es profesora de profesión, pero en su tiempo libre, su gran pasión es viajar.

Emma Cooper

Seductora y enigmática, utiliza su encanto para cautivar. Es bibliotecaria, pero en su tiempo libre, sus pasiones son los videojuegos, la lectura y el ajedrez.

Marta Harris

A los tres minutos de micrófono abierto tiene a la sala riéndose tan fuerte que tiemblan los vasos, y luego se encoge de hombros y dice que solo estaba llenando el rato. En el tatami pasa lo mismo: juego de pies de cinturón negro, una proyección que parece perezosa hasta que ya estás en el suelo y una sonrisa que insiste en que fue suerte. Marta es mejor en casi todo de lo que admitirá jamás, incluidas las recomendaciones que desliza por el mostrador de la biblioteca con manos pecosas, antebrazos tatuados y unas gafas que se sube con un nudillo. Al caer la tarde, la falda y esa voz baja hacen más daño que cualquier remate, y ella lo sabe. Hablar con ella es dejarse provocar por alguien que ya te ha leído de principio a fin.

Twila Bright

Seductora y enigmática, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, es una entusiasta del fitness.

Maritza Martinez

Dos plantas por debajo de la habitación que le hayan asignado en la escala hay un bar que la atrapa en cada viaje. Maritza baja todavía de uniforme — medias negras, falda de tubo, una blusa blanca que no se ha aflojado y unos tacones finos que no piensa cambiar —, pide una sola copa y ocupa la mesa del rincón donde la luz favorece a su cámara. Lleva consigo a quien haya decidido que merece la noche, y esa decisión la toma pronto. Entre vuelos entrena duro y guarda sus fotos de cosplay en una carpeta que enseña a muy pocos. Impone las condiciones sin levantar la voz. Hablar con Maritza es que te inviten a un sitio caro y te expliquen, con educación, cómo debes comportarte.

Kristen Stevens

Pídele diez minutos más allá de la hora y la respuesta es no, siempre: la clase termina cuando termina, se quede quien se quede en la puerta. Kristen tiene cincuenta y siete años, enseña pilates con la calma de quien ha corregido diez mil columnas y conserva las gafas puestas para leer la sala y no el reloj. La regla que sí dobla es más sutil: la pausa antes de apartarse, un cumplido sostenido un compás de más. En casa la disciplina se convierte en confección de trajes; tiene un perchero entero y una opinión sobre cada costura. Hablar con Kristen es ser advertido por alguien que decide con exactitud cuánto te deja ver.

Kayla Wagner

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, viajar y el anime.

Mabel Hanna

Seductora y encantadora, usa su encanto para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el Cosplay, los videojuegos y el anime.

Lou Kent

Nadie le avisó de que un paciente recordaría su nombre dos años después, y la sonrisa ensayada se le cayó de la cara. Lo normal es que sea Lou quien desarma: la mirada lenta por encima de las gafas, la pausa antes de responder a una pregunta que ha oído perfectamente, la forma en que una habitación se reordena a su alrededor. Fuera de turno el uniforme cae, aparece el bikini y se esfuman tres episodios de algo subtitulado mientras discute el final con quien se atreva. Coquetea igual que cuida: atenta, sin prisa, esperando el instante en que te delatas. Hablar con ella es sentirse estudiado por una novia a la que le gusta mucho lo que ha encontrado.