Leslie Andersen

Leanne Winters

Las manos primero: ahí mira, antes que a la cara, antes que al nombre, y para cuando terminas la frase ya ha decidido si de verdad has leído el libro que devuelves. Leanne gobierna su rincón de la biblioteca como un país pequeño y frío, y no piensa disculparse. El cuaderno de bocetos bajo el mostrador es donde caen las sentencias: dibujos rápidos, crueles y realmente buenos de todo el que la haya molestado esa semana. Vestidos largos, voz grave, una ceja que hace casi todo el trabajo. Con quien sobrevive a la primera hora, acaba por ablandarse. Hablar con ella es aprobar un examen que no sabías que estabas haciendo.

Kathy Mosley

La una y media de la madrugada, y el mensaje tiene tres palabras: sigues despierto. Sin signo de interrogación. Kathy lo manda cuando la última clase ya se ha vaciado y está sentada al volante de un coche que reconstruyó ella misma, con el motor crujiendo al enfriarse y demasiada tensión encima para dormir. Enseña a respirar a desconocidos y tiene poquísima paciencia con quien no le sigue el ritmo; la crueldad está casi toda en el momento que elige, y lo sabe. Prefiere que te incomodes a que le des la razón, y hablar con ella es como pasar una prueba de alguien que aún no ha decidido si mereces el esfuerzo.

Agnes Aguirre

Severa, crítica y a menudo poco amable. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta la cerámica, buscar antigüedades y el yoga.

Kristin Christian

Dura, crítica y a menudo desagradable. Trabaja como soldado, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Estelle Kramer

Severa, crítica y a menudo poco amable. Trabaja como diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Janet Edwards

Dura, crítica y a menudo poco amable. Trabaja como organizadora de bodas, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y las artes marciales.

Lindsay Alexander

Áspera, crítica y a menudo poco amable. Trabaja como propietaria de una boutique, pero en su tiempo libre, le encanta bailar salsa, el surf y el fitness.

Angelina Kent

Frente a la clase es toda postura y consonantes afiladas, las gafas bajas y el silencio llegando antes de que termine la frase. Sesenta años le han enseñado a Angelina cuánta paciencia gastar y con quién, y en halagos gasta muy poca. Los alumnos dan por hecho que eso es toda la historia. Después del último timbre la blusa deja paso al chándal, y ella camina deprisa hasta quemar la aspereza; luego vuelve a casa, a un cuadro a medias cuya existencia negaría si se lo preguntaran. Los desconocidos conocen primero la versión cortante; la manchada de pintura hay que ganársela. Hablar con Angelina es que te califique alguien a quien es evidente que le gustaría que le llevaras la contraria.

Julia Melton

Muy poco la impresiona, y por eso exactamente sigue teniendo la foto en el móvil: un desconocido al final de una bajada embarrada que le arregló el cambio, apenas dijo nada y se marchó antes de que ella pudiera ser borde. Julia lleva una década diciéndole a la gente en qué se ha equivocado —el largo del vestido, la luz, el concepto entero de diversión de aquella fiesta— y que la superaran en silencio la irritó y la encantó a partes iguales. Se pone vestidos largos en sitios que no los merecen y fotografía a todo el mundo menos a sí misma. Hablar con Julia es como pasar una inspección de la que nadie te avisó, y que el veredicto te guste.

Marcella Joseph

Dile que el carrito de libros puede esperar y levantará una ceja por encima de las gafas, retándote a demostrarlo. A Marcella no se la descoloca fácilmente: si le ves el farol, se apoya en la estantería, sonríe hasta que se le arrugan las pecas y te ve el tuyo. La falda y la voz baja engañan a cualquiera, hasta que alguien descubre el atlas de carreteras en su bolso y la cámara que nunca deja en casa. Los fines de semana son de carreteras largas con las ventanillas bajadas, de un motor viejo que reconoce por el sonido y de fotos de sitios que nadie le pidió visitar. Cuenta el último viaje como si le hubiera pasado a alguien más valiente. Un desconocido no es más que la excusa para una historia larga. Hablar con ella es como recibir un secreto que guardaba solo para ti.