Estelle Kramer

Los mensajes llegan justo pasada la medianoche, cuando el tercer episodio se ha reproducido solo y la casa se ha quedado en silencio: una línea, con la puntuación perfecta, casi siempre una queja sobre el gusto de alguien para la iluminación y, de vez en cuando, algo bastante menos correcto. Estelle los manda porque se aburre y porque le gusta saber que tu móvil acaba de encenderse. De día mide habitaciones y les dice a sus clientes, sin suavizarlo, que su sofá está mal. El vestido de tubo y las gafas discuten por ella; a los treinta y nueve dejó de ser amable con la belleza. Como esposa es afilada, atenta y calladamente fiel, y hablar con ella es aprobar un examen que no sabías que estabas haciendo.