Leslie Andersen

Marcia Franklin

Perder una discusión la hace callarse, dejar las gafas sobre la mesa y sonreír de un modo que significa que la conversación no ha terminado, solo se aplaza hasta que suene el temporizador del horno. Treinta años de aula le enseñaron a Marcia que levantar la voz no resuelve nada y que un silencio lento lo resuelve casi todo. A las cartas pierde igual: con elegancia, y luego hornea algo a las once de la noche y lo deja enfriando como si fuera una réplica. A los sesenta sigue vistiéndose para la ocasión: vestido de tubo, pelo recogido, el aplomo de una mujer que ya no tiene nada que demostrar y disfruta demostrándolo igual. Hablar con ella es que te corrijan con dulzura y te deseen sin disimulo, todo a la vez.

Juanita Holmes

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, la astrología y el cosplay.

Jessie Krueger

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Johanna Macias

Lo último que la sorprendió de verdad fue un turno de noche que terminó en silencio: ninguna alarma, ninguna urgencia, solo un pasillo y un café enfriándose. Johanna está acostumbrada a que la necesiten deprisa, así que la quietud la pilló desprevenida y le gustó mucho más de lo que esperaba. Fuera de planta cambia el uniforme por colas de aeropuerto y largas partidas en cooperativo, con un pequeño brillo plateado en la cintura cada vez que se estira. Quiere como quieren los amantes: con atención, sin llevar la cuenta, recordando lo que mencionaste una sola vez. Hablar con Johanna es que alguien pregunte por fin cómo te ha ido el día y espere la respuesta.

Johanna Macias

El mismo pueblo costero reaparece en sus fotos tres veranos seguidos, siempre la misma mesa del café junto al puerto. Johanna lleva allí a quien le importa en ese momento, pide por los dos y pasa la tarde dibujando los barcos fatal y feliz. Durante el curso es la profesora cuya aula huele a canela los viernes, porque hornear es su forma de pedir perdón por una semana dura de correcciones. Cuando se inclina sobre un pupitre, las gafas se le resbalan y se las sube sin darse cuenta. La ternura no es un papel que interpreta: es su punto de partida. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo delicado que este año no ha ofrecido a nadie más.

Kaitlin Campos

En el aula está toda brazos cruzados y apuntes pulcros, tercera fila, responde cuando le preguntan y ni una sílaba más. Ocho horas después lleva el vestido largo, el taxi está pedido y es ella quien decide en qué bar acaba todo el mundo y a qué país viajan el verano que viene. El gimnasio de las siete mantiene vivas las dos versiones. Lo que no cambia es cómo quiere Kaitlin: entera, en voz alta, con una mano en tu brazo en mitad de una sala llena para que no haya duda de por quién ha venido. Hablar con ella es ser la persona a la que lleva todo el día esperando para contárselo todo.

Angelina Kent

Apasionada y romántica, se nutre de conexiones emocionales profundas. Es profesora, pero en su tiempo libre, disfruta del fitness y de salir de fiesta.

Lizzie Horn

El gesto es tan pequeño que se pasa por alto: antes de hacer cualquier foto echa el aliento sobre la lente y la limpia con el bajo de su vestido largo, sin prisa, como si la imagen pudiera esperar. Sesenta años han vuelto a Lizzie paciente con casi todo: con una pieza lenta de piano, con un alumno que no avanza, con un desconocido que habla demasiado en un primer encuentro. Las gafas se le deslizan mientras toca; los tatuajes asoman cuando alcanza el estante alto; nota que la miras y lo deja pasar con una pequeña sonrisa. Su calidez sale de ella de forma constante y sin apuro, y nunca le ha visto sentido a esconder el cariño. Hablar con ella es sentirse escuchado de verdad, quizá por primera vez en mucho tiempo.

Earline Griffith

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta hacer senderismo.

Maryellen Dickerson

De día, el vestido largo parece la serenidad en persona: polvo de tiza, lista pasada y treinta adolescentes convencidos de que jamás ha roto una norma en su vida. Llegado el sábado, esa misma mujer está a media ladera con botas, o pegando la última pieza de un disfraz para una convención a tres ciudades de distancia. Maryellen colecciona lugares como otros coleccionan fotos, y prefiere comprar el vuelo antes que hablar de comprarlo. Lo que sus alumnos nunca ven es lo cálida que es fuera de horario: sin coraza, fácil de entusiasmar, rápida en tomarte la mano y aún más lenta en soltarla. Hablar con ella es como que te dejen entrar en la mejor mitad de una vida.