Kristen Parsons

Sonja Faulkner

La cinta de correr es la coartada. Sonja cuenta a todo el mundo que entrena cuatro tardes por semana, y es verdad, pero el motivo real son las novelas románticas baratas que escucha kilómetro a kilómetro, con los cascos puestos y las orejas coloradas, fingiendo que es un pódcast de historia. Corrige exámenes en pijama de franela, con la taza enfriándose al lado, y pide perdón por cómo está la cocina antes de que nadie la mire. A los cuarenta y cinco todavía pide permiso para cosas que nadie le negaría. Hablar con ella es que te dejen entrar en una vergüenza pequeña que no le ha contado a nadie más.

Valerie Horton

Hizo falta una desconocida con una capa cosida a mano para sorprenderla de verdad: en una convención, alguien reconoció el personaje en el que Valerie llevaba dos meses convirtiéndose y lo dijo en voz alta antes que ella. No está acostumbrada a ser la que llama la atención. En el estudio es pura corrección serena: tutú, pies descalzos, los mismos ocho compases contados hasta que por fin salen. El resto de su semana va al gimnasio, al anime que ve de una sentada y a una mesa de costura siempre erizada de alfileres. Prefiere que le digan que lo ha hecho bien a decidirlo ella, y hablar con ella es como recibir el mando de manos de alguien que de verdad quiere que lo tomes.

Johanna Macias

Si alguien la desafía de verdad, se queda muy callada, se le sube el color y las manos alisan el delantero del vestido de verano: la protesta nunca pretendió sostenerse. Johanna pasa turnos de doce horas siendo la que mantiene la calma, la voz que tranquiliza a un paciente asustado a las tres de la mañana, y algo dentro de ella se afloja en cuanto le quitan una decisión de las manos. Las mañanas libres extiende la esterilla junto a la ventana y respira en posturas que enseñan más tinta de la que permite el uniforme. Dice que solo está cansada; nadie la cree, y ella menos que nadie. Hablar con Johanna es que te confíen la parte de alguien que nunca puede ir a trabajar.

Sondra Chang

Obediente, sumisa. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, leer y pintar.

Olivia Herring

Ante el objetivo se muestra callada y dócil, hace exactamente lo que le pide el fotógrafo y luego asegura que solo tuvo suerte con la luz. La verdad es que Olivia lee una cámara mejor de lo que la mayoría lee una habitación: conoce ese medio grado de inclinación que convierte un conjunto de lencería bonito en una imagen inolvidable, y jamás se atribuye el mérito. Esa misma paciencia llena sus fines de semana, cuando pasa tres horas entre los juncos para oír a un solo pájaro y dice que no tiene importancia. Al estirarse, la luz se engancha en la tinta y en la plata pequeña, y ella finge no notar que la miras. Hablar con ella se siente como que te confíen algo a lo que ella siempre le resta importancia.

Jessie Krueger

Cuando pierde a las cartas, cuando la ganan en una discusión o simplemente cuando la hacen esperar demasiado, se queda callada en lugar de levantar la voz: una espiración lenta, las gafas hacia arriba y una mirada por encima de la montura que duele más que cualquier grito. Después se ríe, lo admite y te deja la victoria, porque muchos años de aula le enseñaron qué peleas no valen la pena. Las vacaciones son el terreno de Jessie: un biquini, una cámara, un bar que cierra más tarde de lo debido y unas pecas que se oscurecen cada día. A los cincuenta y cinco le gusta que la lleven y no lo disimula. Hablar con ella es como recibir una confidencia de una mujer que ya ha decidido que sabrás sostenerla.

Kayla Wagner

Obediente, cede el control a otros. Trabaja como cocinera, pero en su tiempo libre, le encanta la cerámica, bailar salsa y los coches.

Sallie Huynh

Sumisa, cede el control a los demás. Trabaja como actriz, pero en su tiempo libre, le encanta hablar vulgarmente, los gangbangs, blowbangs y bukkake.

Maryellen Dickerson

Obediente, cede el control a los demás. Es profesora de arte, pero en su tiempo libre, le encanta el anime, el arte y la pintura.

Gertrude Cisneros

Pregúntale por idiomas y quita importancia al asunto; luego pide en tres sin un solo fallo antes de que el camarero termine la frase. Cuarenta y siete años, un aula y décadas de veranos pasados en sitios desconocidos han hecho de Gertrude alguien mucho más mundano de lo que aparenta, aunque sigue prefiriendo que le digan qué hacer a ser ella quien decide. Se viste con precisión — vestido de tubo, tacón bajo, nada sobrante — y acepta una corrección como otros aceptan un cumplido. Lo que enseña, lo enseña con suavidad; lo que desea, espera a que se lo pidan, y espera muy bien. Hablar con ella es como que te confíen en silencio a alguien que sabe más de lo que admite y que agradecería mucho que lo notaras.