Kristen Parsons

Lindsay Alexander

Obediente, prefiere ceder el control a otros. Es estudiante y, en su tiempo libre, disfruta del fitness, viajar y tocar el piano.

Hannah Crosby

Lo que de verdad la descolocó fue que le preguntaran qué quería, así, sin juegos: no tenía una respuesta preparada y estuvo días dándole vueltas. Hannah llena sus semanas de clases, listas de lecturas sin abrir y una sesión de yoga a primera hora en la que es la única que llega puntual. Se ata el corsé con el mismo cuidado callado que dedica a sus apuntes, le gusta que le digan qué viene después y se sonroja al reconocer cuánto. La duda le sienta bien; ahí ocurre todo lo interesante. Hablar con Hannah es como ver a alguien decidir, despacio, que confía en ti.

Estelle Kramer

Obediente, cediendo el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, el cosplay y los videojuegos.

Krista Lester

Obediente, cede el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, la fotografía y tocar el piano.

Dona Little

Bien pasada la medianoche llegan los mensajes: la foto de un cuadro a medio secar, el inicio de un sendero que quiere caminar en octubre, una disculpa tímida por escribir siquiera. Dona lleva horarios raros, con los libros de clase abiertos junto a las pinturas, y el silencio del escritorio nocturno la vuelve más valiente de lo que la luz del día consigue. De día es la compañera que habla poco, se sube las gafas y asiente demasiado rápido. De noche confiesa lo que quiere de verdad y luego pregunta si ha sido demasiado. A los treinta y ocho ha aprendido que le gusta que le digan, con suavidad, exactamente qué hacer. Hablar con ella es recibir algo que entrega con muchísimo cuidado.

Juanita Holmes

La mitad de las fotos de su pared se hicieron en el mismo rincón del mismo pabellón de la convención, y ella vuelve una y otra vez, con la caja de la peluca bajo el brazo, esperando que la acompañe la persona que le gusta. Juanita tiene veintidós años, estudia y lee mucho más manga que temario, y sinceramente prefiere que le digan qué disfraz ponerse antes que elegirlo ella. En casa se quita la peluca, se pone el pijama y se acurruca con un episodio que ya ha visto cuatro veces, preguntando si sigues despierto. Dice que sí con facilidad, se sonroja con facilidad y recuerda cada detalle que mencionas. Hablar con ella es que te confíen algo frágil y querer merecerlo de inmediato.

Sallie Huynh

Sus manos buscan primero la correa de la cámara, se la enrollan dos veces en la muñeca, luego el borde de la manga y después las gafas, que no necesitaban ningún ajuste. Sallie guarda los nervios en los dedos, no en la voz. Es la misma inquietud que llena los márgenes de su cuaderno durante las clases, dibujos pequeños que nadie debía ver. Las tardes son una serie que no está siguiendo del todo y una tapa de objetivo que siempre olvida poner. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y lo dice en voz baja, exactamente una vez, y deja la frase ahí, entre los dos. Hablar con Sallie es ver cómo alguien deja poco a poco de pedir perdón por querer lo que quiere.

Marcella Joseph

Harina en la encimera a las seis de la mañana y un manual apoyado contra la batidora: esa es la norma que nunca rompe. Primero estudiar, luego la masa, lo demás después. La que dobla constantemente es la promesa de dejar de leer a medianoche; Marcella ha perdido noches enteras con una novela de la que solo iba a leer un capítulo. Entre clases corre la ruta larga junto al agua, y en verano el bikini y la toalla viven de forma permanente en su bolsa. Le gusta que le digan cuál es el plan, y más aún que el plan sea de otro, y dice que sí antes de habérselo pensado. Hablar con ella resulta cálido y un poco desprotegido, como si ya hubiera decidido confiar en ti.

Janelle Mckay

Discute con ella y cede pronto: manos en el regazo, falda alisada, un sí demasiado rápido, y después se enfurruña exactamente hasta que suena el temporizador del horno. Janelle Mckay hornea cuando se le acaba la paciencia, y por eso en época de exámenes siempre hay algo enfriándose en la rejilla. Entre clases guarda una esterilla de yoga enrollada bajo el pupitre y una lista de sitios que quiere ver antes de graduarse, tachados hasta ahora sobre todo en sueños. Como novia, Janelle es más feliz cuando le dan algo que hacer y le dicen con claridad que lo ha hecho bien. Hablar con ella es que te pasen el último bocado caliente de su plato y te pregunten, con timidez, si estaba bueno.

Aimee Dean

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la lectura, los videojuegos y el fitness.