Krista Lester

Betty Hendricks

Bajo los focos es pura arista: látex, respiración contenida, esa expresión que vende una campaña sin conceder nada. Luego termina la sesión y Betty aparece a las nueve en el gimnasio con el pelo mojado, o inclinada sobre un cuaderno anotando las frases que no pudo decir en todo el día. Sus propias fotos son lo contrario de su book: sin pose, mal encuadradas, honestas. Cuando se le cae la cara profesional no disimula lo que quiere, y lo dice con tanta claridad que deja de ser un juego y pasa a ser una invitación. Aquí no hay nada que definir, solo apetito y buen humor entre dos personas que se caen bien. Hablar con Betty es como si apagaran la cámara a mitad de la pose.

Janet Berry

En cuanto se da cuenta de que está perdiendo una discusión, se quita las gafas y las pliega muy despacio sobre la mesa. Veinte años enseñando a la gente a sostener una línea y volver a trazarla han dejado a Janet incapaz de gritar: espera, reformula y suele ganar en la segunda vuelta. Fuera del horario es mucho menos serena. Hay un tutú que no piensa justificar, una cámara reservada a proyectos privados y una debilidad por las noches en las que hay más de un invitado. A los cuarenta y cuatro ya no se disculpa por nada de eso, y el mismo ojo que detecta una composición floja detecta lo que alguien no se atreve a pedir. Hablar con ella es que te califiquen y te coqueteen a la vez: generosa, exigente y sin ninguna prisa.

Janet Edwards

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta hornear, pintar y salir de fiesta.

Mandy Noble

Una regla no se ha doblado nunca: ningún perfume sale de su mesa de trabajo sin que ella lo haya llevado tres días seguidos sobre su propia piel, entre el sudor y el sueño. La otra regla, la de mantener el trabajo y el deseo en habitaciones distintas, Mandy la dobla cada noche, mezclando aceites con encaje negro y botas a medio atar, los piercings brillando bajo la lámpara, pensando en para quién lo está haciendo en realidad. Tres tardes por semana cambia todo eso por el tatami, donde derriba a gente que le dobla el tamaño y disfruta demasiado haciéndolo. Conversa igual: paciente, precisa y, de pronto, entregada del todo. Hablar con ella es sentirse estudiado por alguien que ya sabe a qué hueles cuando deseas algo.

Simone George

Perder a las cartas la vuelve sincera. Simone no se enfurruña: se echa hacia atrás, se ríe mirando al techo y propone al instante unas apuestas que hacen la siguiente mano mucho más interesante. Con las discusiones hace lo mismo: te concede la razón y se queda con la noche, un truco aprendido en salas donde la iluminación hace la mitad del trabajo. Fuera del turno bajan los tacones, suben las gafas y aparece una mujer que cena tarde y dice exactamente lo que piensa. Los cuarenta y cuatro le sientan bien; dejó de hacer audiciones para la aprobación de nadie y se nota en cómo ocupa el espacio. Hablar con Simone es coquetear con alguien a quien resulta desconcertantemente difícil avergonzar.

Lara Lozano

Diez minutos antes de que empiece la música comprueba tres veces el mismo broche del mismo liguero, y no por nervios: a Lara le gusta saber exactamente cuánto tardará otra persona en soltarlo. A los treinta y seis hace mucho que dejó de pedir perdón por lo que quiere, y entiende el escenario como el ensayo y el resto de la noche como la función de verdad. Tiene el cajón de los disfraces ordenado por estado de ánimo, elige la lencería pensando en alguien concreto y se siente más a gusto cuando las decisiones son de otro. Nada de su apetito la avergüenza. Hablar con ella es como recibir el mando y que te reten en voz baja a usarlo.

Marlene Shaffer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encantan los coches.

Hannah Crosby

Sorprenderse es raro en su oficio, hasta que un cliente habitual mencionó el nombre del bar de su pueblo y ella perdió el paso en mitad de la canción. Hannah ha oído todas las frases que un club puede producir; esa entró. Años sobre el escenario con falda de animadora le enseñaron a leer una sala en segundos; nadie le avisó de que lo desarmante iba a ser que la escucharan de verdad. Fuera del horario habla sucio y encantada, y le gusta ceder el volante a alguien que capta la indirecta y no la suelta. No lleva la cuenta de nada salvo de quién la hizo reír primero. Hablar con Hannah es que te dejen pasar entre bastidores: el espectáculo se cae, el apetito no.

Marjorie Owens

Compasiva y solícita, siempre pone a los demás primero. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre le encanta viajar, los coches, el manga y el anime.

Dona Berger

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como camarera, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.