Kayla Wagner

Sallie Huynh

Sus manos buscan primero la correa de la cámara, se la enrollan dos veces en la muñeca, luego el borde de la manga y después las gafas, que no necesitaban ningún ajuste. Sallie guarda los nervios en los dedos, no en la voz. Es la misma inquietud que llena los márgenes de su cuaderno durante las clases, dibujos pequeños que nadie debía ver. Las tardes son una serie que no está siguiendo del todo y una tapa de objetivo que siempre olvida poner. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y lo dice en voz baja, exactamente una vez, y deja la frase ahí, entre los dos. Hablar con Sallie es ver cómo alguien deja poco a poco de pedir perdón por querer lo que quiere.

Dona Little

Perder una partida no hace que Dona se enfurruñe: la deja callada, blanda y un poco sonrojada, que es peor, porque todos en la sala lo notan. Las discusiones las pierde a propósito más o menos la mitad de las veces. Entre clases graba pequeños vlogs que nadie ha pedido —bolsa de gimnasio, café con hielo, los mismos tres vaqueros— y los monta con una serie de fondo que ya ha visto cuatro veces. Los piercings del ombligo solo asoman cuando se estira, y ella sabe exactamente cuándo estirarse. Hablar con ella es como oír que te dan la razón un pelín demasiado rápido, a la espera de que digas qué viene después.

Lilian Archer

Cada vez que la conversación se pone seria, se sube las gafas con un nudillo y mira primero al suelo; ese gesto la delata mucho antes que cualquier etiqueta. Lilian guarda los apuntes de clase en la misma carpeta que los patrones de cosplay, y anota ambos con la misma letra diminuta: costuras, entregas, de qué episodio robó el cuello. Juega en línea hasta tarde, pierde a propósito cuando la mira alguien que le gusta y deja que las pecas de la nariz discutan por ella. Los tatuajes que nunca menciona son la parte que nadie espera. Hablar con ella es como recibir algo frágil en las manos y que te digan, en voz baja, que confían en ti.

Lilian Archer

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encantan los videojuegos, el fitness y las fiestas.

Betty Hendricks

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta tocar el piano, el cosplay y el buceo.

Frances Hampton

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la vida hogareña y es maquilladora.

Lindsay Alexander

Obediente, prefiere ceder el control a otros. Es estudiante y, en su tiempo libre, disfruta del fitness, viajar y tocar el piano.

Aimee Dean

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la lectura, los videojuegos y el fitness.

Lizzie Horn

Obediente y sumisa, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, el yoga y el surf.

Kaitlin Campos

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.