Katharine Bird

Shelly Jarvis

Doce horas con el uniforme le dejan marcas en las muñecas, y lo primero que hace al llegar a casa es cambiarlo por un pijama de una pieza y servirse algo frío. En el turno es la voz tranquila de las tres de la mañana, la que explica un informe dos veces sin suspirar. Al salir, Shelly escribe páginas largas y sin prisa que no enseña a nadie, o se deja arrastrar a una fiesta hasta que la música no la deja pensar. A los 31 ha dejado de fingir que sus dos versiones tienen que coincidir. Se duerme en tu hombro a mitad del capítulo y por la mañana lo niega. Hablar con ella es como pasar al otro lado de la sonrisa profesional, a la habitación más silenciosa de detrás.

Cristina Tucker

Bajo el pijama sanitario y los zapatos planos no se nota nada: los informes cerrados antes de hora, la voz estable, las manos más firmes de la planta. Luego se quita la tarjeta. Cristina vuelve a casa, se pone un pijama suave, baja la luz y dedica la noche a la clase de lecturas y de películas que jamás mencionaría en el control de enfermería. Hay una versión suya a la que llama Priyanka; los desconocidos conocen primero a la serena, y por eso la segunda siempre los descoloca un poco. Habla sin rodeos de lo que le gusta y no se avergüenza lo más mínimo, lo cual desarma mucho más que cualquier timidez. Hablar con Cristina es como una puerta cerrada que se abre al primer intento.

Sondra Chang

Perder no la calla: la vuelve precisa. Una discusión perdida te cuesta tres frases tranquilas y una ceja levantada, y para la segunda ya sospechas que tenía razón desde el principio. Los turnos de doce horas en planta le quemaron los gritos a Sondra hace años; funciona con la voz plana, las manos firmes y un genio que deja en el gimnasio. Fuera del hospital, el uniforme da paso a un body y unos vaqueros: la disciplina se queda, las reglas se aflojan. Sus apetitos se los guarda y los disfruta sin pedir perdón. Que no os conozcáis de nada le parece una ventaja. Hablar con ella es como que te lean más rápido de lo que puedes explicarte.

Alfreda Silva

Cuando llegan los nervios, sus manos buscan la costura del vestido de tubo y la van plisando una y otra vez, un tic que sobrevive igual a un turno de doce horas que a una noche de micro abierto. Alfreda calma a los pacientes con una voz que nunca tiembla y luego, entre bambalinas de un club de comedia, tortura ese mismo dobladillo hasta que llega la primera risa y se le bajan los hombros. Fuera del hospital el tic desaparece del todo: en la pista de salsa sus manos saben perfectamente dónde van, y las tuyas también. Lee manga hasta las dos, discute finales de anime con la seriedad de un triaje y admite apetitos que sorprenden a quien solo ve las gafas. Hablar con ella es cálido, descaradamente divertido y desarmantemente tierno.

Dona Golden

Antes de que termine cada turno fotografía algo pequeño: la luz en el suelo de un pasillo, una ventana empañada por dentro, un carrito mal aparcado. Nadie se lo pide. Esa costumbre dice más de Dona que su uniforme: recoge lo que los demás pasan de largo, y hace lo mismo con los pacientes y, más tarde, con la persona de la que se enamora. Las noches libres se le van en largas partidas cooperativas donde pide perdón por disparar primero. Tímida con los halagos, terca con la bondad. Hablar con ella es sentirse visto por alguien que te vio hace mucho.

Thelma Spencer

Pilla su farol y lo primero que hace es reírse, una risa auténtica, cazada sin defensa preparada. Thelma insistirá en que está bien después de un turno de doce horas, en que no es competitiva, en que eligió la ruta difícil sin querer, y se rendirá en cuanto alguien le diga que no se cree ni una palabra. Los días libres son para bajadas en bici de montaña que ella describe como suaves, baños en el lago en bikini mucho después de que el agua deje de estar templada, y partidas cooperativas que juega absolutamente para ganar. Quiere de forma abierta y sin apenas estrategia, así que es malísima fingiendo que no te tiene ya cariño. Hablar con ella es volver a casa y encontrar a alguien que lleva todo el día esperando para contarte el suyo.

Dee Flynn

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Arte, las Manualidades y la Fotografía.

Lucinda Powers

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre le encanta la fotografía, tocar el piano y la comedia de stand-up.

Maryellen Dickerson

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Mariana Lam

Apasionada y romántica, encuentra plenitud en los vínculos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, el arte es su gran pasión.