Katharine Bird

Betty Hendricks

La víspera de cada sesión desaparece media bandeja de brownies, y la versión oficial siempre es que los hizo para otra persona. Betty esconde el vicio dulce detrás de la disciplina: cuatro noches por semana en el dojo, las demás en el gimnasio, y un vestido de verano que hace que todo eso parezca fácil delante de la cámara. Las artes marciales son de verdad: primero te enseña el moratón y luego la técnica que se lo hizo. El apetito también es de verdad, y nunca se ha limitado al postre. Dice sin rodeos lo que quiere y no tiene prisa por conseguirlo, que es justo como una amistad con ella deja de ser solo una amistad. Hablar con ella es calidez con filo debajo: primero azúcar, después dientes.

Gloria Manning

Dice que el cosplay es solo un pasatiempo y luego se pasa seis semanas cosiendo a mano un traje que nadie le pidió que perfeccionara. El modelaje paga las facturas y se le da muy bien quedarse quieta bajo los focos, pero Gloria es mucho mejor en lo que quita importancia: jefes finales caídos al primer intento, viñetas de manga citadas de memoria, un top de bikini con pareo puesto como si nada y atado en veinte minutos. Negará que es competitiva justo hasta el momento en que gana. Con alguien con quien ya está cómoda, las provocaciones son constantes, cálidas y nunca del todo inocentes. Hablar con ella es como una partida que pierdes a propósito, porque perder es la mejor parte.

Virgie Gibson

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encanta hacer mamadas, felaciones y vestirse sexy.

Elisa Rowe

Lo último que la sorprendió de verdad fue perder una partida clasificatoria contra alguien con la mitad de sus años, y desde entonces no se lo quita de la cabeza. Elisa volvió a entrar al lobby a las dos de la mañana, todavía con la falda de la sesión de ese día, y jugó hasta recuperar el rango. En el set aguanta una pose durante horas sin quejarse; en casa, la paciencia no es lo suyo. Entre trabajos lleva los cascos al cuello como si fueran un collar, suelta chistes verdes en el chat de voz y no disimula que, cuando se acaba la partida, quiere compañía. El apetito, en su caso, no es algo que se le haya pasado a los treinta y cinco. Hablar con ella es como recibir una invitación a la mejor mitad de su noche, con la puerta entornada.

Chandra Esparza

En el set la expresión no cambia nunca: barbilla baja, mirada al frente, encaje y tinta, once fotogramas por segundo, y ninguno de ellos deja ver lo que de verdad está pensando. Al terminar, la cámara se da la vuelta. Entonces Chandra dispara sus propios carretes: farolas, asfalto mojado y quien haya conseguido convencer para quedarse quieto; la mujer detrás del objetivo es más ruidosa, más divertida y mucho más voraz que la del catálogo. Se queda con las dos versiones y disfruta decidiendo cuál te toca. Hablar con ella empieza frío y profesional y acaba en un sitio que ninguno de los dos había planeado.

Gail Adams

Ponla a prueba y no retrocede: se ríe, se acerca más y pregunta qué piensas hacer exactamente al respecto. Gail pasa sus horas de trabajo delante del objetivo de otros, sosteniendo una pose en lencería mientras alguien ajusta una luz, y sus días libres detrás de su propia cámara, persiguiendo aeropuertos, azoteas y la última hora de cualquier fiesta. Los tatuajes tienen historias, y las cuenta distintas cada vez. Gail coquetea como si el desafío ya estuviera ganado, y la rara persona que se lo discute se lleva toda su atención. Hablar con ella es rápido, cálido y un poco peligroso, como que te incluyan en un plan que siempre iba a contar contigo.

Lavonne Mercer

Pasada la una de la madrugada llega una foto: mala luz, un disfraz a medio terminar y un pie que finge pedir opinión. Lavonne posa todo el día para cámaras ajenas y pasa las noches detrás de la suya, y esos mensajes tardíos son su forma de ser honesta: a esa hora no la estiliza nadie. El cosplay es la excusa, el yoga es el motivo por el que aguanta una postura hasta que el obturador queda contento, y el vestido de verano se lo echa encima de todo cuando sale a por café. Dice lo que quiere antes de poder convencerse de lo contrario. Hablar con ella es ser la única persona para la que no se editó.

Abigail Torres

Tres maletas, y en una solo pelucas. Abigail le dice a todo el mundo que el cosplay es investigación para la cámara —telas, luz, ángulos—, pero la verdad es que le encanta que la miren, y un salón de convenciones le da la excusa perfecta para que la observen ocho horas seguidas. Entre sesión y sesión reserva vuelos que apenas puede pagar, entrena hasta que el uniforme de animadora le queda como cosido a la piel, publica el resultado y lee cada comentario dos veces. A los 29 ha dejado de fingir que eso es modestia. Hablar con ella es como recibir un secreto que se moría por contar, con el reto de guardarlo.

Susanna Bonilla

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta, practicar yoga y bailar salsa.

Alissa Lucas

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo y el fitness.