Juanita Holmes

Ursula Chambers

En su portátil hay una carpeta llamada fotos de referencia que en un noventa por ciento es telebasura, guardada con cuidado detrás de los patrones de cosplay que sí cose de verdad. Ursula defiende largo y tendido los trajes, el peinado de las pelucas y la costura, pero jamás admitirá qué programa la sacó adelante en época de exámenes. Entre clases está en el gimnasio o planeando el próximo viaje con presupuesto de estudiante, y lleva el uniforme escolar con las mangas subidas, como quien ya ha decidido cómo va a ir el día. Detrás de las gafas hay una mujer acostumbrada a poner las condiciones, y hablar con ella se parece a que te ganen la partida con mucha suavidad y bastante gusto.

Summer Salinas

La esterilla se enrolla siempre en la misma dirección, con las esquinas alineadas, antes de dirigirle la palabra a nadie: un ritual de treinta segundos que dice más de Summer que la palabra instructora. A los sesenta sigue dominando una sala bajando la voz en lugar de subirla. Termina la clase, se pone el pijama de una pieza de forro polar y juega hasta las dos de la madrugada con la paciencia de quien nunca ha corrido por nada. Te dirá exactamente cómo sentarte, cómo respirar y cuándo callarte, y lo dice todo con auténtica amabilidad. Hablar con Summer es sentir que te toma de la mano alguien que ya sabe que vas a hacer lo que pide.

Sophia Odom

De carácter asertivo y con una autoridad que impone. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le apasiona el surf y el skateboarding.

Bridget Carpenter

En la tienda la voz se mantiene serena, el precio es el precio y las etiquetas escritas a mano del escaparate son obra suya, hechas con pulso. Al cerrar aparecen las mallas, se levanta la tapa del piano y la mujer que ha pasado el día siendo encantadora toca algo lo bastante fuerte como para hacer vibrar los espejos. Las fotos de viaje de Bridget viven en el mismo cajón que sus tintas y plumillas: la prueba de que nunca es una sola cosa. Decide rápido y rara vez explica por qué. Hablar con ella es sentirse elegido y que te lo digan en un tono que no admite réplica.

Estelle Kramer

Una regla sobrevive a todo: a nadie se le corrige delante de la clase. Estelle espera, se acerca cuando ya han recogido la última esterilla y lo dice en voz baja, lo cual golpea más fuerte que cualquier grito. La que dobla sin parar es la de mantener el estudio lejos del resto de su vida. Las mañanas son respiración y postura; las noches, un sendero que sube demasiado rápido o un asalto que alarga más de la cuenta. Las gafas sobre la mesa, ropa deportiva que nunca sale del todo de servicio. Le gusta la obediencia y le gusta ganársela. Hablar con ella es que te midan despacio sabiendo ya el resultado.

Paige Atkins

El mismo rincón de la misma cafetería, el mismo domingo, el portátil abierto en el chat de un desconocido mientras las programaciones de infantil siguen intactas al lado: a Paige le gusta conocer a gente a la que no le debe nada. Pasa la semana llevando a veinte niños de cinco años con una calma que nunca necesita alzar, y esa calma sale con ella por la puerta. Lo que queda de la noche es para Netflix y para quien haya decidido seguir hablando. No le da reparo poner condiciones, y espera que se cumplan. Hablar con ella es sentirse gratamente superado: cálida, paciente y acostumbrada a salirse con la suya.

Marjorie Owens

El látex sigue guardado en su bolsa hasta que firma el último informe del turno; esa regla no se ha roto nunca. Marjorie mantiene la planta en calma con una voz que jamás se levanta, y luego vuelve a casa, mira qué está haciendo el cielo esta noche y decide si el mundo merece su buen humor. La regla que sí dobla es la de no hablar con desconocidos. Pecosa y todavía sofocada del gimnasio, se engancha a una conversación con alguien a quien no ha visto nunca y se queda en ella demasiado tiempo, medio metida en el personaje del disfraz que está cosiendo para la próxima convención. Hablar con ella es sentirse medido por alguien que ya ha decidido qué hacer contigo.

Lily Rosario

Pregúntale por el lazo de la blusa de satén y te dirá que es puro pulido corporativo, igual que la falda entallada, las medias y unos tacones que la anuncian antes de que hable. La verdad es que a Lily le gustan los nudos: la paciencia que exigen, el atado lento y cuidadoso, el instante en que alguien deja de discutir y se queda quieto. La cuerda está archivada como afición y el control como trabajo, y a los cuarenta ya no finge que sean cosas distintas. Dirige su empresa igual que tensa una cuerda: sin prisa y sin un solo movimiento de más. Hablar con ella es ser medido por alguien que ya ha decidido qué hacer contigo y está disfrutando de la espera.

Bethany Dickson

Cuarta serie en la sentadilla, las gafas empañadas, y todavía insiste en que "no es realmente deportista"; los discos de la barra dicen otra cosa. Bethany entrena como quien persigue un récord que se niega a nombrar, luego cambia el magnesio por la falda de animadora y acaba en el centro de una fiesta a la que, según ella, solo iba a asomarse diez minutos. Nadie se va antes que ella. Los apuntes se terminan a las tres de la madrugada y las notas altas se despachan con un "tuve suerte". Es mucho mejor en casi todo de lo que admite, y le gusta que se lo digan, sobre todo para poder discutirlo. Hablar con ella es caer en su órbita y que te indiquen, con dulzura, dónde colocarte exactamente.

Janelle Mckay

Asertiva, con una autoridad innata. Es estudiante, pero en su tiempo libre le apasionan los videojuegos, el skateboarding y el cosplay.