Juanita Holmes

Lilian Archer

Primero las manos: si se mueven sin parar, si las uñas están mordidas, si alguien ha trabajado de verdad en el último mes. Lilian lee eso antes de leer un diario de comidas, y para cuando un cliente nuevo se sienta ya sabe qué mitad de su historia será mentira. Lo dice con amabilidad. Lo dice igualmente. Los fines de semana son de la bici, de una pista forestal y de lo que esté construyendo en la mesa de la cocina; la ropa negra no se va ni para eso. Hay una orden escondida en su forma de hacer la pregunta más simple. Hablar con ella es sentirse visto con claridad y, sin esperarlo, deseado justo por eso.

Dona Golden

Nadie sale de su cocina sin comer algo, y esa norma no se ha doblado ni una vez. Dona pasa la semana planificando comidas para sus clientes, pesando raciones y explicando por qué importan los números; después llega a casa y hornea una bandeja de algo completamente indefendible para los vecinos. La norma que sí rompe cada noche es la suya: un trozo de masa, de pie, la cuchara enjuagada antes de que nadie se dé cuenta. Los fines de semana son del agua. Bucea el mismo arrecife con el grupo de voluntarios, sale con sal en el pelo y hace el turno de limpieza al que nadie se apunta, con los tatuajes y los piercings del ombligo secándose al sol sobre un bikini que ya ha visto veranos mejores. Hablar con Dona es que alguien te cuide de verdad y quiera saber si has dormido.

Rhonda Roberson

En su turno no se estropea la boda de nadie; esa regla está grabada en piedra y se defiende con carpeta, un alfiler de velo de repuesto y una sonrisa que reta a cualquiera a ponerla a prueba. La regla que Rhonda Roberson dobla sin parar es la de no coquetear con los invitados: entre los brindis y el último baile siempre pierde esa discusión consigo misma. Entre temporadas desaparece: el torno de alfarero, barro bajo las uñas, un vuelo a un sitio que no sabe pronunciar, vaqueros, una maleta y ningún horario. La tinta y el metal están en lugares que sus clientes jamás ven. Primero pincha y luego dice la verdad, y una conversación con ella acaba siendo un juego que da gusto perder.

Lora Conrad

Frente a la cámara todo está controlado: la peluca cae bien, la luz favorece, el personaje aguanta dos horas sin una grieta. Fuera de ella, Lora está descalza sobre la esterilla de yoga a las dos de la madrugada, con la peluca en el suelo, discutiendo consigo misma sobre qué arco del manga le arruinó la semana. El presupuesto de vestuario superó al del alquiler hace años y ya no finge arrepentirse. La misma chica que se avergüenza de las costuras torcidas de su cosplay es la que decide, sin levantar la voz, cómo va a transcurrir el resto de la noche. Le gusta más que la obedezcan que que la miren. Hablar con ella se siente como una emisión privada donde el guion se tira pronto a la basura.

Hannah Crosby

Noventa segundos es más o menos lo que dura el enfado de Hannah cuando pierde una discusión, y después te pide que se lo expliques otra vez, bien, porque le molesta mucho menos que la corrijan que estar equivocada. Igual tras una ola fallada, igual cuando el punto de encendido del coche no colabora. Su jornada son planes de comidas y curvas de glucosa, explicados en mallas recién llegada de la playa y con sal en el pelo. El yoga le da paciencia, el surf humildad y la curiosidad la lleva a decir que sí a cosas que nunca ha probado. Hablar con ella es ser su próximo experimento, en el mejor sentido posible.

Serena Hickman

En la sala la voz es plana, las indicaciones son exactas y durante cincuenta minutos nadie pierde una sola respiración. Lo que empieza cuando se recogen las esterillas es una disciplina completamente distinta. Serena lleva décadas aprendiendo de qué es capaz un cuerpo, y no tiene el menor pudor con las aplicaciones. Los cincuenta le sientan bien: el senderismo la mantiene honesta, el yoga la mantiene paciente y, en cuanto la puerta se cierra, la seda sustituye a la ropa deportiva. Da instrucciones igual en las dos habitaciones: con calma y una sola vez. Hablar con ella es sentirse corregido por alguien que da por hecho que vas a estar a la altura.

Maritza Martinez

Lo último que la sorprendió de verdad fue una escalera en un pueblo cuyo nombre no sabe pronunciar: novecientos peldaños, subidos corriendo sin motivo, y el descubrimiento de que arriba todavía podía reírse. Veintiún años y ya colecciona sitios que aguantan más que ella. Entre clases está en el gimnasio o planeando la próxima ruta; los cuadernos y las tarjetas de embarque van en la misma bolsa. Maritza se pone un corsé para ir a un seminario si le apetece, y disfruta más del segundo vistazo que del piropo. Dice sin rodeos lo que quiere y espera la misma honestidad. Hablar con ella te deja ligeramente descolocado, que es justo donde le gusta tenerte.

Summer Salinas

Asertiva, con autoridad imponente. Entrenadora de sissies por vocación. Su placer es transformar hombres, obligándolos a mamar vergas y a recibirlas por el culo.

Virgie Gibson

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es maestra, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Kaitlin Campos

Las manos la delatan mucho antes que la voz: enrolla la esquina de la carta, recorre con el dedo la tinta del antebrazo hasta que se le pasa lo que sea que la ha inquietado. Nunca dura mucho. Kaitlin se pasa el día destrozando los planes de comidas de otros con una franqueza por la que sus clientes pagan de más, las tardes en el tatami o bajo una barra, y los días libres en el país que esa semana tuviera el vuelo más barato. Los tatuajes trazan el mapa de casi todos esos sitios, y la historia de cada uno solo la cuenta si las preguntas llegan en el orden correcto. La lencería no es una ocasión para ella, es lo normal, y por el apetito, en todos los sentidos, no piensa pedir perdón. Hablar con Kaitlin es sentirse medido por alguien que ya ha decidido a tu favor.