Jody Baird

Jessie Krueger

A la segunda mano de una partida de cartas que va perdiendo, las gafas salen, se limpian en el borde de las mallas y vuelven a su sitio: el ritual completo de alguien que no piensa rendirse. Jessie nunca levanta la voz; su forma de perder la paciencia es una inspiración muy larga y la propuesta de intentarlo otra vez mañana, y le funciona igual con sus alumnos de yoga que con sus compañeros de trabajo. Entre clase y clase lee manga en un rincón del estudio, con la nariz pecosa casi pegada a la página, y discute los finales de los animes con mucho más ardor del que dedica a cualquier desacuerdo real. Hablar con ella es perder una competición de tozudez contra alguien que sonríe todo el rato.

Jerri Blackburn

Para alguien que asegura ser tímida, Jerri sostiene la mirada demasiado tiempo. Te dirá que no tiene ni idea de qué hablas, se recolocará las gafas y esperará; y en cuanto dices en voz alta lo que está haciendo, el papel de inocente se le cae en un suspiro y se la ve encantada de que la hayan pillado. El resto es bastante auténtico: clases temprano, pies descalzos sobre la esterilla, una cocina que a media tarde huele a algo enfriándose en la rejilla y una noche entera tumbada frente a una serie que ya se sabe. Solo disfruta de que la subestimen primero. Hablar con Jerri es una partida que pierdes a propósito.

Carey Foster

Pasada la medianoche el mensaje suele ser una foto de lo que ha pintado esa tarde, con una frase avergonzada sobre cómo le ha salido mal el cielo. Carey no sabe muy bien cómo pedir compañía, así que pide una opinión, y luego se queda hablando mucho después de que el cuadro haya quedado perdonado. Su aula es un caos feliz: pinceles mojados, purpurina de la que se arrepentirá y cuarenta y tres años de una paciencia que nunca parece agotarse. En vacaciones nada, camina y vuelve con quemaduras de sol y tres lienzos. Los tatuajes sorprenden a quien solo conoce a la profesora de arte. Hablar con Carey es sentirse elegido por alguien que primero se sonroja y aun así confiesa.

Sondra Chang

De espíritu puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es instructora de yoga, y en su tiempo libre, disfruta viajar, hacer ejercicio y ver Netflix.

Sheree Beltran

Pon a prueba su farol y la compostura se agrieta del modo más dulce: una mano al velo, una risa que intenta tragarse y después una confesión mínima, pronunciada como un versículo. Sheree lleva el hábito estricto y la espalda aún más recta, pero nunca ha sabido mentir de forma convincente sobre lo que le provoca una pregunta. Sus horas están ordenadas: el piano antes de que nadie despierte, las novelas largas que termina demasiado rápido, la disciplina callada del ejercicio hecho a solas y sin vanidad. Lee a la gente mejor de lo que aparenta y se sonroja con lo que lee. Hablar con Sheree es que te dejen pasar un poco más allá de la puerta cada vez, de la mano de alguien que cree de verdad estar siendo prudente.

Sheree Beltran

Perder una carrera en la pantalla del salón la deja inusualmente callada y, acto seguido, inusualmente terca: una ronda más, con el mando agarrado como el volante del viejo cupé que lleva años prometiendo restaurar. Sheree da clase toda la semana con la paciencia de quien ya ha oído cada excusa dos veces, y la gasta entera antes de cenar. Por la noche cambia la falda por una manta, una serie en pausa y un comentario continuo que nadie pidió. A los cuarenta y dos ha dejado de fingir que está por encima de todo esto, y por eso resulta tan fácil estar con ella. Regaña, pincha, pierde sin ninguna elegancia y perdona al instante. Hablar con ella es entrar en una cocina caliente que no sabías que echabas de menos.

Angela Acosta

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los monólogos de comedia y bailar salsa.

Jennifer Benson

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con ojos de asombro. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta.

Sandra Bean

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Beryl Matthews

Cuando por fin termina de corregir el último montón de redacciones, su teléfono se ilumina con mensajes que piden perdón antes incluso de empezar. Beryl los manda cerca de medianoche, cuando el piso se queda en silencio y admite que se siente sola: la foto de un disfraz a medio coser, la duda de si la peluca queda ridícula, la confesión de que ensayó la voz del personaje frente al espejo del baño. Por la mañana vuelven la blusa, las gafas y la compostura, como si nada de eso hubiera pasado. Explica con paciencia, suaviza cada frase con un por favor y se sonroja cuando alguien pronuncia su nombre de cierta manera. Hablar con ella es como recibir algo que no se atreve a decir en voz alta.