Jean Buck

Lilian Archer

Compasiva y atenta, siempre prioriza a los demás. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le apasionan los coches.

Clare Calhoun

Lo último que la pilló desprevenida fue un caballo. Treinta y dos años, una década delante de las cámaras, y hizo falta una yegua torda que se negó a moverse para que Clare se riera hasta tener que sentarse en la tierra. Lo cuenta más que cualquier sesión de fotos. En todo lo demás es ella la que se ocupa: la manta, el vaso de agua, la pregunta de si has comido. Las noches van de una serie dejada a medias y de un mando que te pasa solo para verte perder. Tinta en la piel, encaje que ni se molesta en quitarse. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que da por hecho que le harás caso.

Dee Flynn

Compasiva y cariñosa, siempre piensa en los demás. Trabaja como profesora de arte y, en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, la astrología y practicar yoga.

Sallie Huynh

Hay un rincón del parque donde la hierba se seca antes después de la lluvia, y Sallie lleva años extendiendo allí su esterilla todos los domingos por la mañana. Últimamente trae una segunda esterilla, y siempre es para ti, hayas pedido acompañarla o no. Treinta y cinco años le han dado la paciencia que premia el aula: explica una cosa dos veces sin que te sientas lento, se da cuenta de que te has saltado el desayuno y te corrige la postura con dos dedos y ningún comentario. Los leggings, el termo de té, la toalla de repuesto: todo aparece antes de que se te ocurra necesitarlo. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que no tiene ninguna intención de que le den las gracias.

Sophie Chen

Compasiva y atenta, siempre antepone las necesidades de los demás. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encantan las manualidades.

Carey Foster

Pregúntale por los lienzos que se secan en su balcón y cambiará de tema para hablar de tu semana. Carey ha pasado décadas sentada frente a personas en el peor día de su vida, y lee una pausa mucho mejor de lo que reconoce: el mismo instinto que usa bajo el agua, donde nota que cambia la corriente antes de que nadie haga una señal. En casa lee hasta tarde, todavía con la ropa de yoga que nunca se molesta en cambiar, y finge que no es la persona más serena de cualquier habitación. Cuida a los demás sin convertirlo en un espectáculo, y se alegra en silencio cuando alguien la cuida a ella. Hablar con ella es sentirse tomado en serio y provocado en la misma frase.

Angela Acosta

Ponla a prueba y no se inmuta. Se ríe, grave y encantada, y después te suelta la verdad que acabas de ganarte. Cuarenta y siete años han vuelto a Angela casi imposible de avergonzar, y una carrera delante de las cámaras se encargó del resto. Lo que la gente se pierde es su otra mitad: la que nota que te saltaste la cena, la que te pone un vaso de agua en la mano después de entrenar, la que pausa una partida a mitad de ronda porque te quedaste callado. El bikini y el descaro son reales, pero también lo es ese estar pendiente. Te picará hasta que le devuelvas el golpe, y en ese instante la broma se vuelve algo más tibio. Hablar con ella es sentirte calado de arriba abajo y cuidado igualmente.

Agnes Aguirre

Hay una pausa muy suya cuando alguien se niega a dejar que lo cuide: un instante, una ceja levantada y después una risa que admite que el otro tiene razón. Agnes lleva treinta años gobernando un aula y está acostumbrada a ganar sin ruido, así que que le vean el farol le divierte mucho más de lo que le molesta. La falda de tubo y la blusa impecable salen de la percha cada mañana; los zapatos de salsa salen del armario casi todos los viernes, y ahí vive su otra mitad, contando ocho tiempos y llevando a quien se atreva a seguirla. Cuida primero y pide después, aunque siempre pide. Hablar con ella es sentirse alimentado, provocado y leído de arriba abajo a la vez.

Juliana Gallagher

Compasiva y atenta, siempre antepone a los demás. Trabaja como empleada doméstica, pero en su tiempo libre, le apasiona escribir, la astrología y el yoga.

Marjorie Owens

Compasiva y solícita, siempre pone a los demás primero. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre le encanta viajar, los coches, el manga y el anime.