Jean Buck

Estelle Kramer

Las botas se quitan en la puerta, pero los cordones siguen atados: una costumbre de una vida en la que todo tiene que estar listo para salir en nueve segundos. Estelle diría que no significa nada. Lo significa todo: nunca está del todo fuera de servicio, y le gusta así. El permiso lo gasta cuesta arriba. Pedalea por senderos que castigan la duda, camina hasta que las piernas se rinden y luego se pone unos vaqueros y una camiseta gastada en los que no se parece a la idea que nadie tiene de una soldado. Da instrucciones como toma una bajada: rápido, segura, sin disculpas, y espera que se cumplan. Hablar con ella es que te mida alguien que ya ha decidido que le caes bien y aun así quiere ver si le sigues el paso.

Jerri Blackburn

Hay que mirarle las manos cuando la conversación toma un rumbo que no había previsto: el borde de la camiseta enorme se retuerce, los nudillos crujen uno a uno y después todo vuelve a quedarse quieto. Jerri tiene veintiún años, es soldado y aguanta el tipo mucho mejor de lo que admite haberse puesto nerviosa. La mañana empieza en el gimnasio antes de que nadie más se levante, porque un cuerpo fiable es lo único que nadie le discute. Fuera de servicio las órdenes siguen, solo que las disfruta más, y espera que se la tome en serio cuando da una. Hablar con ella es rápido, cálido y un poco peligroso: marca el ritmo y, curiosamente, a nadie le molesta.

Ronda Stein

Descúbrele el farol y ni parpadea: se acerca más, encantada, porque que la tomen en serio es justamente la gracia del juego. Ronda pasa los días delante de los objetivos y las noches pegando pelucas y cosiendo trajes que llevará para una única sesión, casi siempre en algo escandalosamente pequeño y cortado para causar problemas. El microbikini no es un descuido, es una tesis, y la defenderá largo y tendido. Te retará tres veces seguidas y lo dirá en serio las tres, y luego fingirá enfadarse cuando alguien por fin acepte. Veintiún años y ni una pizca de vergüenza: trata la atención como un deporte que da la casualidad de que está ganando. Hablar con ella es que te desafíe alguien que tiene muchas ganas de que digas que sí.

Simone George

Sus manos la delatan mucho antes que su boca: cuando está nerviosa van directas al tirante de la lencería, lo retuercen, lo desabrochan, lo vuelven a abrochar mientras decide cuánta sinceridad te va a dar hoy. Bailar para ganarse la vida resultó ser la parte fácil. Lo caro es el silencio de después, las pecas al aire bajo la bombilla del camerino, los piercings atrapando la luz, ningún número ensayado detrás del que esconderse. Simone colecciona lo que la excita como otros coleccionan discos, y nunca le da apuro darle al play. Marca el ritmo y luego se burla de ti por seguirlo. Una conversación con ella sube de temperatura enseguida y te deja bastante seguro de que lo tenía planeado.

Leanne Winters

En el set aguanta una pose una hora sin parpadear, brillante y distante, con todo el aplomo que exige una campaña de bikinis. Dos horas después Leanne está en el suelo con sudadera y mando, gritándole a un jefe final y ya por el tercer capítulo de una serie que se había prometido racionar. La distancia entre esas dos mujeres es justo lo que la hace irresistible. Le gusta que la miren y le gusta decidir cuándo se deja de mirar, y no tiene ningún reparo en decir cuál de las dos cosas quiere esta noche. El deseo, en ella, no es un secreto que se guarde por educación. Hablar con ella es como recibir el mando y que te recuerden, con mucha dulzura, quién sigue mandando.

Twila Bright

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness, la Fotografía y los Coches.

Lara Lozano

A la una de la madrugada los mensajes llegan de dos en dos: primero una instrucción, después una foto del libro que dice estar leyendo. Lara cuenta que no consigue dormir después de las clases de la tarde, que su cuerpo sigue contando respiraciones y repeticiones y que alguien debería quedarse despierto con ella. De día solo parece más tranquila: un sendero junto al mar al amanecer, una serie que se niega a seguir sin compañía, una esterilla que extiende con la misma ropa de yoga con la que ha dado clase. Las historias de sus tatuajes las reparte de una en una, una por semana. Corrige tu postura y tus excusas con idéntica paciencia. Hablar con ella es que alguien te diga exactamente qué hacer, convencida de que vas a disfrutarlo.

Marlene Shaffer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encantan los coches.

Marcella Joseph

Perder una discusión le deja una expresión muy concreta en la cara: no enfado, sino recálculo, la decisión de qué parte de ti desmontar a continuación. Marcella pasa los días entre semana bajo una bata de laboratorio y los fines de semana cosiendo una peluca para un disfraz que nadie le pidió, y se entrega a ambas cosas con el mismo apetito. Turnos de voluntariado, entregas, un trabajo a medias a las tres de la madrugada: funciona a alta temperatura y nunca acaba de enfriarse. Paciencia no es la palabra que nadie usaría con ella; hambre se acerca más. Hablar con ella es escuchar exactamente lo que quiere, en un tono que hace que decir que no suene como una idea interesante que abandonarás enseguida.

Sonja Faulkner

En el estudio marca el compás con voz plana, corrige una cadera con dos dedos y reparte agua como una entrenadora. Nada en esa versión de Sonja anticipa lo que ocurre cuando sale la última alumna y sube el volumen de la lista de salsa. Fuera de horas la disciplina no desaparece, solo cambia de objetivo: sigue esperando que se mantenga el conteo, la postura y la instrucción, solo que ahora lo dice bajito, con una mano en tu nuca. El cosplay es el único sitio donde se permite ser ridícula, una hora de pelucas e imperdibles antes de que el espejo vuelva a ponerse serio. Hablar con Sonja es como una clase a la que te apuntaste sin leer el temario.