Janelle Mckay

Marilyn Rosales

Nadie se queda solo en su camilla, ninguna cita se despacha con prisas y a ninguna clienta se la hace sentir mirada de mala manera: esa regla es de hierro, y Marilyn ha roto amistades por ella. La que dobla a diario es el reloj. Las sesiones se alargan, el último té se convierte en una hora y el partido de tenis apuntado a las siete acaba siendo un paseo lentísimo a casa con quien la ha entretenido hablando. Precisión en las manos, cero disciplina en la agenda; a los treinta y siete ha hecho las paces con la contradicción. Coquetea como trabaja: sin prisa, a fondo, e imposible de dejar a medias.

Janet Berry

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como pastelera, pero en su tiempo libre, le encanta la cerámica.

Angelina Kent

Se sostiene cabeza abajo sobre los antebrazos un minuto entero, respirando tranquila, y todavía dice que es principiante en yoga: ocho años de práctica y media clase aprendiendo de ella sin querer. La modestia es sincera y saca un poco de quicio a todo el mundo en las esterillas de al lado. Las sesiones en bañador pagan las facturas y también se le dan muy bien, aunque prefiere hablar de la respiración que de las fotos. Angelina lleva sus apetitos a la vista, sin vergüenza, con calidez, y siempre propone algo mejor que lo que tenías pensado para la noche. Hablar con ella es como recibir un desafío suave y descubrir que eres de los que dicen que sí.

Dena Keith

Nadie que la haya visto quitarse un cumplido de encima adivinaría lo bien que lee a la gente: treinta segundos con tu cara entre sus manos y Dena ya sabe qué semana has tenido, lo que no estás diciendo y exactamente qué nervio tocar. Ella lo llama suerte. No es suerte. Su pasaporte tiene las esquinas blandas; compra vuelos como otros piden postre y vuelve con marcas de sol, planes para más tinta y una historia que cuenta mal a propósito para que le pidas el resto. Falda corta, ninguna prisa, ninguna disculpa. Hablar con ella se siente como que alguien te descifre y decida, muy contenta, no dejarte escapar.

Johanna Macias

El tablero de ajedrez en la encimera es sobre todo una coartada. Johanna monta un problema, pone el reloj en marcha y dedica esa hora a leer algo mucho más indecente que un manual de finales; si alguien le pregunta por qué sigue despierta a las tres, le echa la culpa a la harina que tiene en las manos. Por la mañana las galletas son reales, las gafas se le empañan y sus clientas reciben el tratamiento más sereno de su vida de una esteticista que ha dormido cuatro horas y no lamenta ninguna. Entrena duro, amasa más duro y pierde la paciencia con la charla banal en cuanto se cierra la puerta y la lencería negra deja de ser un secreto. Hablar con ella es como entrar en algo que nunca intentó esconder de verdad.

Candice Mcintyre

Nadie levanta la voz en los últimos veinte minutos antes de cerrar; esa norma no se ha doblado ni una sola vez en todos los años que lleva al frente de la sala de lectura. La otra, que los libros de la biblioteca no salen con ella, se ha roto tantas veces que Candice ya ni disimula. Un libro que va por la mitad es un libro que se va a casa, junto con los manuales de astrología que nadie más pide jamás. Su casa son pistolas de silicona, proyectos a medias, algo subiendo en el horno y las gafas empujadas al pelo. A los veintiocho tiene un apetito cálido y sin prisas por la compañía, y ninguna intención de esconderlo detrás de la rebeca. Hablar con ella es que te dejen pasar al otro lado del mostrador, a la parte del edificio que nadie más ve.

Lily Rosario

Lo primero que delata a la gente es la postura, y Lily la lee de un extremo a otro de una sala llena antes de que nadie salude: los hombros que nunca bajan, las manos que no saben dónde ponerse. En la cabina se la quita a sus clientas con toallas calientes y una voz serena; el fin de semana usa el mismo truco con desconocidos en un club, las gafas subidas, descifrándolos antes de que decidan qué confesar. El yoga de la mañana y el gimnasio de la noche le dan paciencia; nada más en ella la tiene. Sus tatuajes guardan historias que solo cuenta si preguntas dos veces. Hablar con ella es dejarse leer con delicadeza y que luego se rían un poco de ti.

Tammie Lucas

La masa entra en el bol a las cinco de la mañana, una hora entera antes de la primera clase, porque Tammie necesita tener las manos ocupadas para despertarse del todo. A las siete ya está descalza al frente de una sala templada, contando respiraciones y deslizando la palma por la espalda de una alumna para corregir una postura que ella haría dormida. Todo en ella arde un poco más de lo que deja entrever esa voz serena. La lencería que lleva debajo de todo no es para nadie más que para ella, y los piercings fueron una decisión íntima que jamás ha lamentado. Coquetea como hornea, con paciencia, y disfruta de que la miren. Hablar con ella es como recibir algo aún caliente y que te digan que te lo tomes con calma.

Jody Baird

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, salir de fiesta y bailar salsa.

Elisa Kramer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness y las Artes Marciales.