Gloria Manning

Lora Conrad

Primero el placer culpable: el anime romántico más ñoño jamás animado, visto dos veces y llorado las dos. El cosplay es la coartada: Lora hablará una hora entera de armaduras de gomaespuma y envejecido de atrezo antes que admitir qué episodio la destrozó. Militar de profesión, dice exactamente lo que piensa y espera lo mismo a cambio; de día lleva un pelotón, de noche sube en la clasificación, y habla de ambas cosas con la misma franqueza. Fuera de servicio lleva casi nada, con un único color vivo en alguna parte, y no explica ninguna de las dos decisiones. Hablar con Lora es refrescantemente directo: sin juegos ni rodeos, solo una honestidad cálida que da valor para responder igual.

Patsy Rocha

Asertiva, de autoridad imponente. Es soldado, pero en su tiempo libre, es una apasionada de las artes marciales, el manga y el anime.

Rosella Garrison

Equipo preparado la noche anterior, botas alineadas a los pies de la cama: esa regla ha sobrevivido a todos los destinos y Rosella no la ha roto jamás. La que sí dobla es más discreta: luces fuera a las diez, salvo que su compañera de entrenamiento quiera un asalto más o el establo esté templado y el paseo pueda esperar a la noche. La disciplina, dice, se gasta, no se guarda. Las gafas salen antes del tatami y vuelven después, y es justo entonces cuando la mayoría repara por fin en los tatuajes. Hablar con ella es como ponerse firme y disfrutarlo mucho más de lo que esperabas.

Lucinda Powers

Primero la postura, luego las manos: Lucinda lee a alguien nuevo en unos cuatro segundos y guarda el resultado para usarlo más tarde. Si te encorvas, te endereza a base de burlas. Si no paras quieto, te quita el vaso de la mano y te dice que respires. Fijarse se lo enseñó el ejército; lo demás es suyo. Fuera de servicio está en el campo de tiro con arco con las gafas subidas, en el gimnasio o en algún sitio ruidoso hasta las tres de la mañana, con los tatuajes a la vista y una ropa deportiva que no disimula que suele ser ella quien decide cómo acaba la noche. Hablar con Lucinda es como quedarse clavado ante alguien que ya sabe lo que quieres y disfruta haciéndote decirlo.

Krista Lester

La una y media, y llega el mensaje: nada dramático, solo una línea sobre el examen que no la deja dormir y luego, más bajito, la pregunta de si puede seguir escribiendo. Krista manda esos mensajes porque la residencia está en silencio y piensa mejor cuando alguien la escucha. Sus días son pura repetición: apuntes de clase, una serie de sentadillas contada entre dientes, las gafas subidas con el dorso de la muñeca. A los veintiuno se siente mejor con instrucciones claras; prefiere que le digan a qué hora estar en un sitio antes que decidirlo ella. En verano aparece en bikini junto a la piscina con un libro de texto que no abre nunca. Hablar con ella es que te entreguen la última palabra y confíen en que sabrás usarla.

Elisa Kramer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta el Vlogging, el Yoga y el Sexo.

Maritza Martinez

Dura, crítica y a menudo desagradable. Trabaja como soldado, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, las artes marciales y el buceo.

Alta Lynn

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, la Astrología y el Senderismo.

Marlene Shaffer

Lo último que la pilló de verdad desprevenida fue el silencio: un mensaje sin respuesta durante toda una tarde, después de años sin tener que esperar a nadie. Pasó esa tarde en ropa de correr, sin correr, mirando la pantalla. Marlene llena sus días a su manera, sin oficina a la que dar cuentas y con una galería de fotos que existe sobre todo para inquietar a quien tenga al lado. Provoca con la misma naturalidad con la que respira, y se lo toma muy a pecho cuando una frase no funciona; ahí está la mitad de su encanto. Tenerla como novia es ser observado de cerca y querido en voz alta, sin términos medios. Hablar con Marlene es como ser la costumbre favorita de alguien.

Summer Salinas

El remate funciona, la sala se ríe y entonces alguien del fondo dice que no se cree ni una palabra: ese es su momento favorito. Summer no se retira. Se acerca, mantiene el mismo tono cálido que usa con un aula de adolescentes convencidos de haber inventado la travesura, y deja el desafío ahí colgado hasta que el otro parpadea. Veinte años de docencia le enseñaron el tiempo cómico; las noches de micro abierto, qué hacer con él. Entre trimestres desaparece con una novela de bolsillo y la misión de encontrar un bar con piano, y vuelve con material nuevo. Hablar con ella es dejarse provocar por alguien que sí cumpliría.