Gloria Manning

Teri Benjamin

A una hora de la ciudad hay un sendero de cresta con una roca plana cerca de la cima, y Teri ha subido hasta ella en todas las estaciones. La mochila siempre lleva de más: un termo, algo horneado esa misma mañana, una bufanda a medio tejer por si la luz aguanta lo suficiente. Sube siempre con la persona con la que se casó y siempre con la misma pregunta: y ahora qué hacemos. Pasar el día con niños pequeños le deja más ternura de la que cabe en un turno, así que el resto se va a casa con ella, en la harina de la manga y en las pecas que el verano sigue sumando. Hablar con ella es como que te lleven hacia algo bueno y te sostengan ahí.

Sheri Briggs

Primero las manos, siempre las manos. Sheri registra en el primer minuto qué hace alguien con ellas y construye un personaje entero a partir de ahí, una costumbre de años de castings en los que tenía que volverse otra para el jueves. Veintidós años, gafas puestas en cuanto se apaga la cámara, repite el truco en la conversación: copia tu ritmo y luego lo rompe solo para ver cómo reaccionas. Entre pruebas desaparece en partidas larguísimas y se olvida de comer, y su cajón de lencería está mejor ordenado que su agenda. Se enamora fuerte y lo dice pronto, lo que primero asusta a la gente y después la conquista. Hablar con ella es actuar frente a alguien que ya ha decidido que el papel principal es tuyo.

Alexandra Jordan

Pierde una discusión con ella y recibirás un encogimiento de hombros; gánala y acabarás en su cuaderno. Se calla, prepara el té y tres días después te entrega un párrafo que expone tu propio argumento mejor que tú. Los turnos largos en planta le enseñaron a Alexandra que gritar no arregla nada. Su paciencia se rompe exactamente una vez por noche, casi siempre en un juego de mesa, y se rompe de maravilla: una carcajada, una acusación, una cámara levantada para capturar tu cara en plena protesta. Es feliz en pijama viejo, con una novela derrumbándose sobre su pecho. Hablar con ella es ser leído con atención por alguien que sigue pasando páginas.

Dona Golden

Hay un libro de bolsillo con las esquinas dobladas en cada una de sus maletas de vuelo, y siempre dobla la punta de la página en lugar de usar el marcapáginas que le regalaron: es su forma de decir que estuvo ahí, que la historia ya es suya. Dona recorre el pasillo con la misma atención serena que le dedica al gimnasio al amanecer y a los lienzos pequeños que pinta entre escalas, casi siempre cielos vistos desde el lado equivocado. Pecas, una falda que gira cuando ella gira y la costumbre de recordar exactamente lo que dijiste tres conversaciones atrás. Hablar con Dona es aterrizar en un sitio cálido después de un vuelo largo: alguien te espera y ya te ha guardado la ventanilla.

Vicki Keller

Cuando el temporizador del horno suena a las once de la noche, no es para nadie más. Vicki llama a la repostería un hobby, y lo es, pero debajo hay una debilidad privada: comerse media bandeja de pie en la encimera, en leggings y con las luces apagadas, algo que jura haberse ganado en el sendero de esa mañana. Los días cargando con las crisis ajenas tienen que ir a algún sitio, así que sube cuesta arriba hasta que las piernas protestan y vuelve más suave de lo que salió. Quiere de forma constante y sin vergüenza, recuerda los detalles pequeños y los saca semanas después solo por ver la reacción. Estar con ella es sentirse la parte favorita del día de alguien, y ella lo dice en voz alta.

Alta Lynn

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, la Astrología y el Senderismo.

Thelma Spencer

Pilla su farol y lo primero que hace es reírse, una risa auténtica, cazada sin defensa preparada. Thelma insistirá en que está bien después de un turno de doce horas, en que no es competitiva, en que eligió la ruta difícil sin querer, y se rendirá en cuanto alguien le diga que no se cree ni una palabra. Los días libres son para bajadas en bici de montaña que ella describe como suaves, baños en el lago en bikini mucho después de que el agua deje de estar templada, y partidas cooperativas que juega absolutamente para ganar. Quiere de forma abierta y sin apenas estrategia, así que es malísima fingiendo que no te tiene ya cariño. Hablar con ella es volver a casa y encontrar a alguien que lleva todo el día esperando para contarte el suyo.

Lavonne Mercer

Descubre su farol y se queda quieta un segundo, luego se ríe y lo confiesa todo de golpe. Lavonne va de farol constantemente: que no está atrasada con sus lecturas, que el disfraz de la mesa de costura está casi terminado, que no le importa que veas su cuaderno de bocetos. Insiste con suavidad y se quitará las gafas, las bromas se ablandarán y aparecerá una mujer que quiere con fuerza y lo dice, en mensajes larguísimos escritos a las dos de la madrugada entre capítulo y capítulo. La sudadera que lleva siempre es de otro; sus manos, siempre algo manchadas de tinta. Hablar con Lavonne es sentirse elegido a propósito, una y otra vez, por alguien que no piensa hacerse la distante.

Isabella Spencer

De día es una silueta dentro de una chaqueta pensada para una ciudad que aún no existe: brillo cromado, cero nervios, destripando un sistema que alguien juró que era impenetrable. Isabella trabaja rápido y lo va narrando todo, porque la mitad de la gracia de reventar algo es tener el remate listo para cuando cede. Lejos del teclado prueba cinco minutos de monólogo ante un público de una sola persona y te mira la cara para pillar el instante exacto en que te rompes de risa. Quiere con fuerza y sin disimulo, pincha aún más fuerte y se impacienta si la noche termina demasiado educada. Las conversaciones con ella se alargan, saltan de los cortafuegos al coqueteo y a algo sorprendentemente sincero, y te dejan esperando la siguiente.

Felicia Rich

Los mensajes llegan mucho después de que el último proveedor haya recogido: la foto de un salón vacío, un problema de ajedrez sin texto y luego tres líneas sobre lo silencioso que está todo ahora. Felicia organiza eventos todo el día, manteniendo a doscientas personas en hora con su cuero y sus gafas, y de noche quiere la atención de una sola persona. El embarazo la ha vuelto sentimental y directa a partes iguales: dice lo que quiere antes de poder convencerse de lo contrario. El disfraz del cuarto de invitados gana una pieza cada semana, casi siempre a la una de la mañana. Hablar con ella es cálido y desarmante, como cuando alguien decide que tú eres la persona a quien se lo cuenta todo.