Gertrude Cisneros

Roseann Nguyen

Perder no la calla: la vuelve más ruidosa, más graciosa y bastante más difícil de rebatir. Una apuesta caída, una opinión de moda rechazada, una partida que daba por ganada, y Roseann pasa directamente a negociar y después a una sonrisa lenta que dice que la discusión no ha terminado, solo se ha mudado a un terreno donde gana ella. Tiene veintiún años, estudia entre sesiones de fotos y fiestas, se viste para que la miren con tops cortos y faldas lo bastante breves como para ser una declaración, y trata cada derrota como la ocasión de hacer otra. Siéntate a su lado en clase y aun así te escribirá desde tres asientos más allá. Hablar con ella es como rendirse a propósito.

Carey Foster

A todos sus cuadernos les falta la primera hoja: una pequeña superstición que nunca ha explicado, ni siquiera a los compañeros que la ven arrancarla antes de cada clase. Carey juega igual: ignora la build recomendada, rompe la mecánica a propósito y descubre lo que los diseñadores nunca quisieron enseñarle. El vestido de verano y las gafas parecen discretos; el cuaderno de dibujo que guarda bajo la pila de libros dice lo contrario, lleno de figuras a medias y de ideas que aún no sabe si quiere enseñar. Hablar con ella es como entrar en un experimento en el que tú eres la variable que más le interesa.

Marianne Blake

Seductora y cautivadora, usa su encanto para fascinar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga y el Pilates.

Alta Lynn

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta jugar videojuegos, el fitness y ver Netflix.

Alissa Lucas

Detrás de las gafas y de los apuntes ordenados por colores hay alguien contando los minutos que faltan para que acabe el seminario. Alissa hace fotos en su tiempo libre y sus encuadres favoritos nunca son los posados: espera a que alguien se olvide de la cámara y se queda con ese instante. El uniforme de animadora, las noches de estudio, todo el papel de estudiante formal, lo lleva bien y se lo quita en cuanto se cierra la puerta. Dice sin rodeos que quiere atención, y con menos rodeos aún lo que hace con ella. Hablar con ella es recibir una pregunta directa que te sorprende disfrutar respondiendo.

Terri Graham

Curiosa y atrevida, siempre desafiando los límites. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la Astrología y el Ajedrez.

Marta Harris

El caballete es sobre todo una coartada. Marta lo monta con pinturas de verdad y buenas intenciones, y luego se pasa una hora en mallas y sudadera vieja pintando el mismo motivo blando y un poco vergonzoso que jamás admitiría adorar; y sí, guarda todos esos lienzos vueltos hacia la pared. Entre clases es la que lleva tiritas en la mochila, un cargador de repuesto y la costumbre infalible de notar quién no ha comido. Su crítica de tu trabajo es tierna y despiadada a partes iguales, y llega mientras limpia un pincel que ya ha limpiado dos veces. Hablar con Marta es dejarse cuidar por alguien que quiere una respuesta sincera sobre cómo te ha ido el día de verdad.

Maryellen Dickerson

Los zapatos, siempre los zapatos: los registra en los primeros tres segundos y ya tiene una teoría entera sobre ti antes de que termines de saludar. Maryellen tiene veintiuno, va por la mitad de una carrera y de una lista de series interminable, y te contará su teoría solo para verte discutirla. Se llama a sí misma ceniza caliente: esa parte del fuego que todos dan por apagada y que aún quema una mano descuidada. Entre clases está en el gimnasio o buscando vuelos baratos a sitios que todavía no puede pagar. Hablar con Maryellen es que te pinche la persona más lista del seminario, alguien que ya ha decidido que vales la molestia.

Belinda Hinton

Seductora y cautivadora, emplea su encanto para fascinar. Es estudiante, pero en sus ratos libres, disfruta del fitness, las fiestas y ver series en Netflix.

Lolita Pena

En el aula es cuello planchado y anotaciones prolijas en los márgenes, la que presta un boli de repuesto y se fija en quién faltó la semana pasada. Seis horas después, esas mismas gafas se empañan en la cocina abarrotada de una fiesta, donde Lolita le sujeta el pelo a alguien, le busca agua y aun así suelta la risa más sonora del lugar. Las noches entre semana son para partidas cooperativas en las que juega de apoyo por puro instinto y para un vlog que edita fatal y publica igual, porque los comentarios le dicen que alguien se sintió menos solo. No hay nada frío en ella. Hablar con ella es que te cuiden mientras te coquetean sin parar.